众将神色稍缓，仍有低语。一人嘀咕：“纸上说得轻巧。”
雪斋不理。他转向吉田：“依您所知，此阵何时最宜发动？”
老卒缓缓起身，拄拐走到沙盘前，用拐杖拨动前排模型：“可行，但需初三或十八夜半涨潮时发动。否则逆流三刻，前锋已疲，后续难继。”
全场静了下来。
藤堂盯着他，忽然脱口而出：“你是……五岛吉田右卫门？”
吉田不答，只解下腰间断刀，轻轻放在案上。刀身锈蚀，刃口崩裂，折断处参差不齐。
“此刃折于文禄之役露梁海峡。”他说，“当日我们趁退潮强攻，结果船搁浅在暗沙，朝鲜火船顺流而下，烧了七成。若知潮信，何至于此。”
满厅寂然。连窗外学堂传来的算术口诀都听得清楚。
雪斋凝视那截断刀。铁锈边缘泛着暗绿，像雨后井苔的颜色。他想起昨日验钢时熔液浮渣的模样。真假之间，往往只差一道工序；胜败之际，也不过是半刻潮时。
“所以不是阵不行。”他低声说，“是用阵的人，没把天时算进去。”
藤堂站在沙盘旁，手按鲨鱼皮刀鞘，指节发白。他望着吉田，又看看那截断刀，终未说话。
吉田转身欲走。临出门时顿了一下，回头看了雪斋一眼。那一眼里没有请求，也没有期待，只是老兵看统帅的眼神，像在问：你懂了吗？
他走出演武厅，背影佝偻，消失在庭院暮色中。
雪斋仍坐着，左手始终搭在刀柄上。窗外风起，吹动沙盘边角的一张草图，纸页翻飞，露出背面写满潮汐时刻的墨迹。他没去扶。
远处传来打更声，一下，两下。天将黑未黑，炊饼摊的炉火已经亮了起来。