晨光漫过海面，主舰议事舱内油灯尚燃。宫本雪斋坐在矮桌前，面前摊着一叠厚皮纸，边缘已磨出毛边。他左手按住一张潮汐表，右手执炭笔，在纸上划出一道斜线，又在旁边注：“退潮时速三寸，船底距礁二尺可过。”写完吹了口气，将纸页翻至背面，用钉子别在木板上。
桌上堆满零散记录：有炮弹落点草图、信号鼓节奏谱、轻舟爆破位置标示。他逐一归类，分作三叠，上头分别贴着小纸条——“火器”“阵型”“通讯”。每一条都来自过去七日的战斗片段，有的记在包药的粗纸上，有的写在撕下的帆布条上，甚至有一张是从死士口中取出的湿透布片，经烘干后勉强辨出字迹。
门外脚步声响起，藤堂高虎撩开帘子进来，肩头还挂着水珠，裤脚卷到膝盖。他搓着手走到桌边，瞥见那几摞纸，咧嘴一笑：“又在熬？”
雪斋点头，没停笔。他在一张新纸上写下：“敌舰桨频减缓，非力竭，乃诱我入浅湾。”下方绘一简图，标注左右水深差异。写罢抬眼，“你昨夜巡更，该知道风向变了。”
“可不是，东南风强了两成。”藤堂俯身翻看已整理好的几页，忽然笑出声，“哎，这条有意思——‘遇佛朗机炮，侧身三寸，避弹道高点’？老子那日真就往左挪了半步，炮弹擦着肩甲过去的，烫得我直跳脚。原来不是命大，是你算准了？”
雪斋终于停下笔，端起茶碗抿了一口。茶已凉，浮着一片叶梗。“炮弹走抛物线，初速快，末端下坠。人立不动，胸腹正中靶心。侧移三寸，差的不只是距离，是它落地那一瞬的偏角。”
藤堂拍腿大笑：“合着我这些年靠本能活下来，你这儿早把命门画出来了！”他又翻几页，看到一幅人体轮廓图，标有“要害区”“缓冲区”，旁边注：“软甲填麻絮三层，可卸铁弹冲击”，忍不住摇头，“你这哪是打仗，是给人开方子。”
雪斋不答，只将最后一段文字誊清：“凡接舷战，先断敌旗绳，再控舵轮。夺旗不在力取，在使其无处可插。”写毕，合上整册，用牛皮绳捆紧，在封皮上刻下四个字：海战要略。
这时帘外有人轻咳，五岛记录官捧着砚台进来，将墨块搁在桌角。他年近四十，背微驼，手指因常年执笔而变形。他看着那本刚成的手册，眼中闪过一丝光亮，低声问：“将军，此书若抄录数部，售予各大名……一部百两黄金，也不为过吧？”
舱内一时安静。油灯芯噼啪一声，溅出一点火星。
雪斋望向窗外。海雾已散尽，阳光铺在波面上，像撒了一层细盐。远处几艘己方战船静静泊着，水手在甲板上修补帆布。他缓缓开口：“今日一人知，明日万人亡。这些不是财货，是血换来的路。”声音不高，却让记录官低头退后半步，不再言语。
藤堂也不笑了。他盯着手册封面，忽然说：“你说，将来有没有人看得懂这些？”
“渔夫艄公都该看得懂。”雪斋抽出腰间短刀，刀尖挑起桌角熄灭的蜡烛芯，轻轻一拨，火苗重新燃起，映照封面上那四个字。他接着道：“等天下安定，这些当刻于各港石碑之上，教人人都能避炮火、识潮信、保性命。”
话音未落，舱门被猛地推开。一名探子单膝跪地，喘息未定：“禀将军！侦骑回报，南部家近日调集渔船改装战船，已在糠之岬集结大小舰只四十余艘，似有南下之意！”
藤堂立刻站起身，走向窗边查看风向。海面波纹渐密，东南风正强。他低声道：“四十余艘……不是小动作。”
五岛记录官默默上前，双手接过手册，捧在胸前。他看出雪斋眼神变了——不再是方才的沉静，而是那种曾在露梁海峡初遇敌阵时的锐利。