海风卷着咸腥味扑上岛岸，碎石滩上人影来回奔走。木料、绳索、铁钉堆在背风处，五岛水军的工匠正把最后一根横梁架上高台。那是一座三丈高的木塔，底座用粗麻绳捆扎在礁岩缝隙里，四角斜撑加固，顶端留出旗杆插孔。塔身尚未涂漆，新砍的松木泛着浅黄，被阳光晒得微微发白。
宫本雪斋站在塔基旁，左手按在腰间唐刀柄上，右手指节轻轻敲打“雪月”的鞘口。他抬头看了眼塔顶，又望向远处海面。藤堂高虎蹲在一块礁石上啃饭团，腮帮子鼓动，见雪斋不动，便咽下一口，含糊道：“这风不小，旗布要是吸了潮，挂上去得往下坠半尺。”
雪斋没答话。他只盯着塔顶那个铁环，风吹得它轻微晃动，发出吱呀声。
半个时辰前，快艇回报，南部家舰队仍在糠之岬未动，但已有两艘哨船沿外线游弋。雪斋当即下令：占岛指挥所即刻建成，不得延误。此刻工程已毕，只差一面旗。
脚步声从坡道传来。一名五岛家臣双手捧着一个长形木匣走上平台，匣面覆着油布。他走到雪斋面前单膝跪地，打开匣盖。里面是一面折叠整齐的旗帜，布料是厚实的靛蓝棉纱，边缘用细麻线密密缝牢。
“将军。”家臣声音不高，但字字清晰，“这是我等依您左眉刀疤的走势所制家纹，今日献上。”
雪斋低头看去。旗面展开一角，图案显露：一道斜贯的弧线，起于左上，收于右下，线条刚劲却不失流畅，像是剑锋划过纸面时留下的自然痕迹。那正是他眉骨上那道伤疤的形状，只是放大数倍，化作图腾。
他沉默片刻，伸手接过旗帜。布料入手微沉，果然有些潮湿。他走到塔边，仰头看了看铁环位置，将旗杆缓缓插入。风猛地一掀，整面旗哗地展开，却因湿重未能完全扬起，下半截垂落下来，像被什么压住。
“绑绳再紧些！”雪斋对身后喊。
两名水手立刻上前，用麻绳将旗杆与塔顶横木牢牢固定。雪斋退后两步，抬头望着。风一阵强一阵弱，旗面时而贴住塔身，时而猛地挣开，终于在一次猛烈的吹袭中完全展开——那道斜线如刀劈波浪，在蓝天与大海之间划出不容忽视的一笔。
“成了。”藤堂站起身，拍掉裤子上的沙粒，咧嘴一笑，“这纹路，倒比你脸上那道还神气。”
雪斋没笑。他抬起右手，指尖抚过旗帜边缘，然后缓缓收回，转身面向大海。夕阳正低垂在海平线上，余晖洒在旗面上，将那道斜线染成暗红，仿佛凝固的血痕。
“从今天起，”他开口，声音不大，却稳稳压过风声，“这片海域的每朵浪花都要记住这个图案。”
话音落下，三人皆静。
五岛家臣低头看着手中空匣，手指无意识摩挲着匣沿的刻痕。藤堂不再说话，目光投向远方。海浪拍打礁石的声音忽然显得格外清楚，一下一下，像是某种无声的应和。
时间仿佛慢了下来。云层被晚霞烧出金边，海面浮光跃金，远处几艘巡逻艇的剪影静静滑行。那面旗在风中猎猎作响，时而绷直如刃，时而翻卷如浪，始终不曾低垂。
突然，藤堂抬起右手，指向海平线某处。
“看。”他说。
雪斋顺着他的手望去。那里什么也没有，只有水天相接的一线。但他没有问，只是站着。
“那是我们未来的版图。”藤堂的声音低沉了些，却更有力，“不是一张图，不是一道令，是实实在在的地界。咱们脚下这块石头，将来会变成码头；这片浅湾，要停满咱们的船；那边的岛，得建灯塔、设炮台、修粮仓。人来了，住下，生孩子，种地，打鱼，一代代传下去——这才是家。”
他顿了顿，转头看向雪斋：“你信不信？”
雪斋仍望着远方。他的脸一半映着夕阳，一半隐在阴影里。良久，他轻轻点了点头。
“我信。”他说。
五岛家臣这时抬起头，目光在两人之间流转。他张了张嘴，最终什么也没说，只是将木匣抱得更紧了些，退到塔侧后方，低头整理起工具包来。锤子、钉袋、备用绳索一一归位，动作细致而安静。
风渐渐转向，从东南吹来，带着暖意。旗面完全舒展，那道斜线在暮色中愈发鲜明，像一把永不收鞘的刀。
雪斋解下腰间短刀，抽出寸许，刀刃映着最后的天光，闪出一线银芒。他用拇指抹过刃口，确认锋利，然后缓缓推回鞘中。这一动作极轻，却让不远处一名正在系缆的水手停下手中的活，多看了两眼。