雪斋仍站着，左手垂在身侧，右手搭在“雪月”刀柄上。风从海上吹来，卷起他直垂的衣角，肩背挺得笔直，像一根扎进沙地的木桩。他没再说话，也没动，只是望着龟尾岛的方向。
片刻后，五岛家臣带着两名传令兵从营地另一头跑来。三人脚步一致，到了雪斋身后五步处停下。其中一人展开竹筒里的令旗卷，准备抄录军令全文。另一人掏出炭笔和薄纸，等着记录要点。
五岛家臣上前半步，朗声道：“将军令：明日辰时初刻，全军出击，目标龟尾岛。主攻方向为西岸浅湾，辅以两翼包抄。炮组优先压制敌方炮位，轻舟队掩护登陆。各部今夜完成备战检查，不得延误。”
传令兵迅速记下，卷起令旗，转身奔向传讯岗。一人爬上木塔，取出三面不同颜色的信号旗，开始按规程悬挂。另一人骑上快马，直奔西坞船区。
命令一旦发出，整个岛屿就像被拨动的齿轮，开始缓缓转动。火药库开了锁，工匠抬出铜秤逐一称量弹药；粮仓打开第三道门，开始分装干粮包；修船区的灯火亮了起来，几名水手蹲在船底补缝，嘴里哼着不成调的小曲。
一名老水手路过雪斋身边时，脚步慢了慢，低头行了个礼。雪斋没看见，也没回应。那人也没多留，继续往前走，边走边对同伴说：“听见没？要打龟尾了。”
“早该打了，憋这么久了。”
“可不是，昨儿还说岛上连饭都没得吃，结果呢？米堆得比山高。”
“嘘——小点声，将军还在那儿站着呢。”
两人赶紧闭嘴，加快脚步走了。
雪斋确实听见了，但他没在意。他现在想的是潮时。丑时末到寅时初，海水退得最干净，浅湾露出礁盘，正是登陆的好时机。但也不能太早，否则敌军有时间重整。必须卡在他们换防的空档，一口气压上去。
他还想到炮位布局。敌方三十门炮呈扇形展开，火力覆盖正面，但两侧山势陡峭，机动困难。只要突破前沿，就能从侧翼包抄。不过，得有人先顶住第一轮炮击——这活儿危险，没人抢着干。
他正想着，一名年轻水手提着水桶从旁边经过。桶里是刚打上来的海水，晃荡着映出雪斋的身影。那人抬头看了他一眼，忽然停下，把桶放在地上，整了整衣领，又行了一礼。
雪斋这次看见了。他没点头，也没说话，只是目光停了半瞬，然后移开。
那水手也没等回应，提起桶继续走。走了几步，又回头看了眼那把插在沙地里的唐刀，嘴角微微扬了扬。
风更大了些，吹得旗帜猛烈摆动。家纹旗在高处翻飞，发出“啪啪”的声响，像在催促时间。雪斋终于抬起右手，缓缓抚过左眉骨上的刀疤。那里早已结痂，摸上去只有浅浅一道棱线。他放下手，深吸一口气，声音随着海风送出：
“真正的统治，从征服每一朵浪花开始。”
这句话没对着谁说，也不需要回应。它飘在风里，掠过炮台、船坞、岗哨，穿过人群的缝隙，落进每个人的耳朵。有人停下手中的活，抬头看了看指挥所的方向；有人默默攥紧了刀柄；还有人低声重复了一遍，像是要把这话刻进脑子里。
雪斋依旧站着，身影被夕阳拉得很长。唐刀插在沙地里，纹丝不动。他的目光锁定在龟尾岛的方向，仿佛已经看见炮火撕裂晨雾，战旗升起于山顶。
海风不停，卷着沙粒打在脚边。远处，最后一艘巡逻艇正驶回港湾，船头劈开水面，留下一道笔直的白痕。