顾教授的手指抚过资料里的老照片，那是几十年前福兴街的街景。
他喉结动了动：“上次听证会我说的那些，还是太笼统了。”
“笼统的他们能钻空子，就要细的。”林深凑近半步，压低声音，“比如12号院的木雕门楣，是乾隆年间的苏式透雕，全国现存不超过五例。比如甜汤摊的青石板，每块都刻着民国十年的款识。这些细节能让保护令更有分量。”
顾教授放下资料，眼眶有些泛红。
他转身走向书斋，手里的竹杖敲在地砖上，发出“笃、笃”的闷响，每一步都走得很沉重。
从顾教授家出来时，月亮已经挂上了飞檐，清冷的辉光洒在青石板上。
林深沿着石板路往淮古斋走，鞋底踩在湿滑的苔藓上，发出轻微的声响。
路过甜汤摊时，王伯正蹲在檐下补漏勺，看到他立刻直起腰：“深哥，今儿那听证会我录了像，等明儿在街口大喇叭放三遍！”
王伯补锅的刺耳声音，让他脑中突然闪过一个画面——拆迁办公章重重盖下的瞬间。
那声音震得他左耳发麻，眼前白光一闪。
他下意识抬手按住耳朵，指尖触到了耳后的旧伤疤，那里正微微发烫。
“好。”林深应着，脚步没停。
淮古斋的灯笼在风里晃动，苏晚正站在台阶上等他。
她换了件月白色的棉麻衫，发梢带着刚煮过的红枣香。
见他走近，她没说话，只是伸手握住了他的指尖。
那双手温温的，带着常年摸针线的薄茧，和上辈子最后时刻她攥着他手腕的触感重叠在一起。
那时她的指尖冰冷，血从指缝里渗出来，又热又黏。
“还在想赵子轩？”苏晚轻声问。
林深低头看她，月光落进她眼尾的小痣里，像一颗揉碎的星星。
他想起上辈子这个时候，她正蹲在拆迁办门口写请愿书，墨迹被雨水晕开。
“他们不会甘心的。”他说，“上回周明远的飞机十点到郊区机场，我猜——”
“我知道。”苏晚把他的手贴在自己脸上，皮肤温软，带着人间烟火的暖意。
她指向街角，李奶奶的孙子正举着小灯笼跑过去，灯纸上写着“福兴街万万岁”。
巷口，老周头的梆子声又响了起来，“天干物燥，小心火烛——”
“我们守住了外壳，现在要守住核心。”林深摸出兜里的备忘录，“等顾教授的报告出来，等林浅拿到那份合同，等周明远下飞机……”他突然停住，低头吻了吻她的发顶，闻到一股阳光晒过棉布的干燥暖意，“苏晚，我怕的不是他们闹，是闹起来时，你又站到最前面。”
苏晚笑了，把他的手按在自己后颈，那里光滑温暖，没有上辈子那道丑陋的伤疤。
“你忘了？”她仰起脸，眼睛亮得像屋檐下的灯笼，“现在我身后有整条街的人，有你，有林浅，有顾教授。再说了，我现在跟你学鉴宝，连民国的绣片都能分出是苏绣还是湘绣，哪能再当被保护的小媳妇？”
看着她眼中的光，林深的思绪有一瞬间的恍惚，仿佛看到了推土机在夕阳下反射的刺眼油光。
零点五秒后，他回过神，视野里只剩下她眼尾那颗安静的小痣。
林深被她逗得笑出声，刚要说话，兜里的手机震动了一下。
他掏出手机，屏幕的冷光映亮眼底，是林浅发来的消息：“已到鸿泰，308包厢，赵子轩迟到十分钟。”
他望着苏晚眼里的光，把手机塞回口袋，轻声道：“该收网了。”
此时，城东的霓虹正亮得刺眼。
林浅站在鸿泰会所的电梯里，镜子映出她涂着豆沙色口红的脸。
她摸了摸脖子上的锁骨链，里面藏着微型录音器，金属的凉意像一颗藏在皮肤下的子弹。
电梯“叮”的一声停在三楼，走廊尽头的308包厢虚掩着，透出暖黄的光，隐约能听见男人的笑声：“许助理？让你久等了。”
林浅理了理裙摆，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的“咔咔”声。
她深吸一口气，空气里有雪茄、威士忌和新刷油漆的混合气味。
而淮古斋的灯笼还亮着，像一颗不会熄灭的星。