暮色漫进老城区时，林深带着林浅、沈昭站在了清风阁青石门廊下。
门楣上“清风雅韵”四个鎏金大字被夕阳镀了层暗黄，像块浸了旧茶渍的绢帛，在渐沉的天光里泛着陈年的倦意——那光晕微烫，却照不进人眼底，只余下金属冷涩的余味在舌根悄然浮起。
檐角垂下的红灯笼轻轻摇晃，投下斑驳影子，映得青砖地面忽明忽暗；风过时，灯罩内蜡芯“噼”一声轻爆，一星橙红溅在青砖缝里，转瞬熄灭，只留下焦糊的微苦气息钻进鼻腔。
林深仰头望那匾额，喉结动了动——前世他曾无数次从这里经过，却从未想过推开这扇雕花木门。
此刻指尖触到门框边缘，木纹粗粝，沁着微凉的潮气，仿佛岁月在掌心留下的一道旧疤；那凉意顺着指腹爬升，竟在腕骨处激起一阵细微的战栗。
“哥，手。”林浅轻轻碰了碰他绷紧的手背，指尖微凉，像一片落叶拂过——叶脉的纹路清晰可辨，带着初秋将坠未坠的微涩触感。
林深这才发现自己指甲几乎掐进掌心，指节泛着青白，掌心已嵌下几道月牙形的血痕；铁锈味在齿间弥漫开来，咸腥而真实，压住了檀香与炒米香的甜暖。
他深吸口气，檀香混着炒米香从门内飘出，和记忆里一模一样——那气味像一条无形的线，牵着他跌回三年前那个烟雨迷蒙的黄昏：雨丝冰凉贴颈而下，青石板蒸腾起湿漉漉的土腥，苏晚伞沿滴落的水珠，正砸在他手背上，一颤，一凉，一空。
门内迎出个穿月白对襟衫的中年男人，圆脸带笑，腕间翡翠手串撞出细碎声响，如同冰珠落玉盘——清越，却短促，余音里裹着一丝不易察觉的滞涩，像玉珠滚过微潮的绒布。
他脚步轻浮，鞋跟在青石板上蹭出刺耳的刮擦声，像是某种不安的节拍；那声音刮过耳膜，竟让林深后槽牙微微发酸——更糟的是，这刮擦声与他颅内残留的推土机液压杆伸展声，在听觉皮层发生了神经性叠印，嗡鸣骤然拔高半度，视野边缘泛起灰白噪点。
“几位老板是喝茶还是赏器？小店新到一批民国紫泥壶，不妨看看？”
“我们是来收古籍的。”林深从西装内袋摸出张名片，“淮古斋林深。听说贵阁存着些老书，想借眼。”
圆脸男人接过名片时，林深注意到他右手食指内侧有块淡褐色茧——那是常年握钥匙的痕迹。
指尖微颤，纸面发出轻微的窸窣声，像枯叶在空瓷碗底打转。
男人笑容没变，眼角却微微抽搐：“古籍？小店主要经营茶器，书倒是有几本旧县志，不过……”他抬手指向二楼，袖口滑落半寸，露出手腕内侧一道陈年疤痕——皮肉微凸，泛着蜡质的哑光，像一道凝固的、不肯愈合的旧誓。
“不急。”林浅突然绕到男人身侧，指尖轻轻划过门廊下的红木博古架，指腹传来酸枝木温润而沉实的触感，仿佛抚摸一段被封存的时光；木纹深处渗出极淡的蜜香，微甜，却沉得坠心——这气息让她太阳穴突地一跳，指尖无意识按住博古架第三格榫卯接口，那里有道0.3毫米的错位缝隙，与她上周在市档案馆触摸民国地图铜版时的触感完全一致。
“老板这架子是酸枝木的吧？年份可不少了。后院那间仓库，该是放老物件的？我之前听藏友说，清风阁的老货都在仓库里压箱底呢。”
男人脸色微变，翡翠手串“当啷”磕在博古架上，发出一声短促的脆响——那声音尖利得刺耳，震得林浅耳蜗里嗡鸣了一瞬。
她瞳孔骤缩：就在那声脆响炸开的0.8秒内，右眼视野里红灯笼的光影在她视网膜上拖出三道残影，每道残影都精确对应沈昭袖口微型信号器的闪烁节奏——这是他们约定的“危险确认”密语。
他下意识后退半步，肩背绷紧，喉结滚动：“仓库？那是堆放杂物的，灰大得很。几位要看东西，楼上书阁最清净。”他说着就要引众人上楼，脚步却虚浮，鞋底在青石板上拖出沙沙的摩擦声，像某种仓促的掩饰；那声音黏腻滞重，仿佛踩在未干的浆糊里。
林深不动声色扫过后院方向——仓库门是深褐色铁皮门，门沿有新鲜的木屑，随风打着旋儿，落在他鞋尖前；木屑干燥、微刺，沾在裤脚时簌簌轻响，像一小片微型雪崩。
锁眼处挂着最新款的电子锁，金属表面还泛着冷光，像一只警觉的眼睛；那冷光映在他瞳孔里，一闪，便沉入幽暗。
他目光掠过墙角青苔，湿滑的绿意在暮色中泛着幽光，前世画面突然涌来：拆迁前三个月，他曾在这仓库外撞见高志强搬箱子，当时门还是锈迹斑斑的老铜锁，钥匙插进去要转三圈才能打开——铜锈的腥气、铁轴转动的滞涩吱呀、箱角蹭过青砖的粗粝刮擦……全在耳畔、鼻端、指尖重新活了过来。
这一次，他听见了更细微的声音：高志强喘息时左肺有破风箱似的杂音——而眼前男人，呼吸始终平稳绵长。
“老板，我们做古籍生意的，就爱往旧仓库钻。”林深笑着拍了拍男人肩膀，掌心传来对方肌肉的瞬间僵硬，像一块骤然遇冷的生铁；那僵硬顺着指腹直抵他腕骨，激起一阵熟悉的、令人作呕的熟悉感。
男人额头渗出细汗，顺着鬓角滑落一滴，砸在衣领上晕开一小片深色；那汗珠坠落时，林深甚至听见了它撞上棉布纤维的、极细微的“噗”声——这声音与三年前苏晚泪珠砸在他手背的频率，完全一致。
“老板！”沈昭突然指着博古架顶层，“那只霁蓝釉茶盏是康熙的？釉色不对啊，您看这开片——”她的声音清亮，带着一丝质疑的锐利，像刀锋划破寂静；声波撞在青砖墙上，反弹回来时竟带上了空荡的回响，仿佛这门廊本身也在屏息。
就在她话音落下的刹那，林浅左手食指在博古架第三格榫卯接口处，以0.5毫米振幅连续三次轻叩——那是对沈昭的同步指令：启动声波干扰。
男人被转移了注意力，踮脚去够茶盏时，林深已经侧身溜进后院。
仓库门把手上还沾着锯木灰，指尖一抹，灰粉簌簌落下，留下一道浅白的指痕；灰粒钻进指甲缝，微痒，又带着木料被强行撕裂后的、干涩的痛感。
他摸出袖中微型探测仪贴在门上，仪器屏幕立刻跳出红色波纹，蜂鸣声低得几乎听不见，却像心跳般敲击耳膜——那频率，竟与他左胸搏动严丝合缝。
“墙后有空腔。”他对着袖口的微型对讲机低语，声音压得极低，几乎被风吹散，“林浅，拖住他。”
“老板您这茶盏要是康熙的，我沈昭当场把名字倒过来写。”林浅的声音从前方传来，带着股调笑的脆响，像银铃在风中轻撞；铃音清越，却震得门廊梁上积尘簌簌飘落，几粒灰扑进林深后颈，激起一阵细小的麻痒。
“你、你胡说什么！”男人的声音陡然拔高，尾音发颤，手串剧烈碰撞，发出一串急促的“叮当”声——那声音密集如雨打芭蕉，却毫无生机，只剩慌乱的空响。
林深趁机用工具撬起仓库内墙的木板。
钉子生锈的声音很轻，混着前堂的争执，像根细针挑破了层窗户纸；那“嘎吱”一声，细、韧、钝，仿佛直接刮过人脊椎的神经末梢。