木屑簌簌落下，沾在他袖口，带着陈年木料的干涩气息——微苦，微尘，微朽，像一口咽不下的陈年旧事。
木板脱落的瞬间，一道半人高的暗门露了出来，霉味混着旧纸页的气息扑面而来——那是一种潮湿的、泛黄的、被时间封存的气味，像翻开一本百年日记；空气骤然粘稠，皮肤表面浮起一层细密的凉汗，仿佛密室正用它阴冷的呼吸，舔舐着每一寸裸露的肌肤。
“哥！”林浅的声音突然压低，“他要过来了！”
林深猫腰钻进去，反手将门掩上。
密室不大，十平米左右，空气凝滞，皮肤能感受到一层薄薄的湿冷——那冷意不是来自温度，而是来自四壁无声的挤压，像被活埋于一本合拢的巨册之中。
墙上挂着十几份牛皮档案袋，纸页边缘微微翘起，像是被无数次翻阅后留下的倦意；指尖拂过袋面，粗粝的牛皮纹路刮过指腹，留下微痒的灼烧感。
最醒目的那份封皮写着“福兴街保护资格撤销申请”，落款是恒远文化集团。
墨迹沉实，却透着一股冰冷的虚伪。
他指尖发颤，触到那纸面的瞬间，仿佛被电流击中——前世拆迁公告上的红章突然在眼前清晰起来：朱砂浓烈刺目，油墨未干，红得发黑，红得发烫，红得像一道刚结痂又被撕开的伤口；而苏晚攥着他衣角的手，正一点点失去温度，那凉意顺着布料爬上来，最终冻住了他整条手臂的知觉。
这一次，红章边缘渗出的并非油墨，而是细密血丝——那是他视网膜毛细血管在异能超频调用下的真实破裂。
“昭昭，拍照。”他扯了扯沈昭的衣角，声音沙哑得不像自己，喉管里像堵着一把粗砂，每一次吞咽都刮得生疼。
沈昭已经举起手机，闪光灯被她调成静音，镜头快速扫过文件内容。
快门声轻如呼吸，却像重锤砸在寂静中——那“咔”一声闷响，震得密室四壁灰尘簌簌而落，也震得他太阳穴突突直跳。
林浅不知何时也挤了进来，微型扫描仪贴在文件上“沙沙”作响，像蚕食桑叶，又像时间在低语；那声音细密、持续、不容置疑，仿佛正一寸寸啃噬着谎言的硬壳。
“咔嗒。”
门外传来钥匙插入锁孔的声音，金属摩擦的轻响在密闭空间里被放大，像蛇尾扫过地面——冰冷、滑腻、带着不容回避的致命节奏。
林深心脏猛地一缩，耳膜嗡鸣，血液轰然冲上头顶，又在刹那退尽，只余下颅骨内空洞的回响。
他迅速把木板按回原位，指甲缝里全是木屑，指尖传来细微的刺痛——那痛感尖锐、清醒，是他此刻唯一能抓住的真实。
沈昭拽着他躲到木架后，林浅则假装翻找书箱，把一本《茶经》翻得哗哗响，纸页摩擦声掩盖了他们急促的呼吸；那哗啦声单调、重复、带着一种近乎悲壮的节奏感，仿佛在为一场无声的突围打拍子。
“林老板？”男人的声音从仓库门口传来，带着强装的镇定，“您看这仓库实在乱，我给您泡壶明前龙井，咱们楼上慢慢聊？”
林深从木架缝隙望出去，男人手里攥着串钥匙，最顶端那把铜钥匙在暮色里泛着冷光，像一截凝固的寒冰；那冷光刺入眼底，竟让他的视网膜微微发麻——更令他脊椎发凉的是：钥匙齿痕的排列角度，与他昨夜在苏晚遗物盒底发现的微型胶卷盒锁扣，完全吻合。
“来了。”林深清了清嗓子，拍掉裤腿的灰，掌心传来灰尘的颗粒感，粗粝，微呛，带着青石与朽木混合的土腥；他舌尖抵住上颚，压下喉头翻涌的铁锈味。
男人脸上的笑比哭还难看，不住搓着掌心，汗湿的掌纹在灯光下泛着油光：“是、是老料……几位请？”
三人跟着男人走出仓库时，林深故意撞了下门廊的灯笼。
红灯笼晃了晃，光影摇曳——就在光影最盛的刹那，林浅右眼瞳孔里三道残影同步闪灭，沈昭袖口信号器同步熄灭0.3秒；而男人口袋里那把铜钥匙，在光影切割的0.1秒盲区里，反射出一道极细的、非自然的幽蓝微光，像数据流在金属表面的瞬时烙印。
暮色彻底沉了下去，清风阁外的路灯次第亮起，昏黄的光晕在青石板上拉出长长的影子；光晕边缘毛茸茸的，像一层未愈合的旧伤。
林浅把微型扫描仪递给林深，屏幕上清晰显示着“福兴街保护资格撤销申请”的扫描件，连恒远集团伪造的专家签名都纤毫毕现。
“哥，”沈昭的声音里带着颤，“这些文件要是曝光，恒远的手就藏不住了。”
林深望着清风阁的飞檐在夜色里勾勒出的轮廓，喉结动了动。
前世苏晚冰凉的手还攥在他记忆里，拆迁机械的轰鸣仿佛还在耳边——但这一次，他摸到了那根藏在阴影里的线。
那线的尽头，不是推土机的钢铁履带，而是钥匙齿痕与胶卷盒锁扣的几何重合。
“走。”他转身走向停在巷口的车，皮鞋跟敲在青石板上，声音比任何时候都稳，“明天，该让某些人睡不着觉了。”
清风阁二楼的窗户突然亮起一盏灯，有个黑影在窗前晃了晃，又迅速消失。
林深脚步微顿，回头望了眼——那盏灯的位置，正是密室正上方。
夜色更深了。
他抬手按了按左耳后方，那里皮肤正隐隐发烫，像一枚刚烙下的、尚在搏动的微型芯片。