林深推开通往淮古斋二楼的木梯时，后颈还沾着夜露，一阵湿冷贴着皮肤滑下。
寒意顺着脊椎爬上来，让他起了一身鸡皮疙瘩。
风从门缝钻进来，带着墙根苔藓的腥味和枯叶的腐气，灌进他的领口，冻的林深一缩肩。
脚下木板发出“吱呀”一声轻响，余震顺着脚踝骨缝微微发麻。
楼下柜台的老式挂钟刚敲过十一点，余音在空荡的厅堂里嗡嗡回荡，震的墙角蛛网微微颤动，细丝在昏光里泛出近乎透明的银灰色。
苏晚正蹲在火盆前补袜子，橘红的火光映在她低垂的眼睫上，让她眼角的细纹都显得柔和起来。
暖风带着炭粒灼烧的焦味扑在林深手背上，皮肤泛起一阵酥痒的温热。
针尖挑着毛线，发出细微的“嘶啦”声，那声音细密的能数清每一道拉扯的节奏。
炭火偶尔“噼啪”爆开一粒火星，溅落在青砖上，留下一粒焦黑的印记，腾起一缕极淡的青烟钻进鼻腔，微呛。
“又这么晚。”苏晚抬头，针脚在指腹压出个淡红的月牙印，“你口袋里的手机震了三次，我没敢动。”
林深摸出手机，屏幕冷光刺破昏黄。
沈昭发来的定位静静躺在对话框里——她已在文管所附近的便利店就位，那个红点让他心里一沉。
他指尖在键盘上顿了顿，调出那张偷拍的证件照，选了个加密邮箱发过去。
发送键按下的瞬间，林深的后槽牙咬的生疼，舌尖抵着上颚泛起一丝铁锈味。
前世专家会上张宏推眼镜的动作突然浮现：金丝镜框后的眼睛扫过他时，眼神里满是轻视，镜片的反光一闪，竟和此刻手机屏幕的冷光重合，灼的他视网膜上留下一片残影。
那一次，他提出的清风阁修缮方案被当场否决，张宏轻描淡写一句“资料不足”，便将他十年的心血全部推翻。
“深哥？”苏晚起身，袜子团在掌心，毛线勾着火盆边沿蹭出几缕绒絮，擦过林深手背，“你脸色白的吓人。”
他这才发现自己攥着手机的手在抖，指节泛白，掌心沁出冷汗，黏腻的贴着金属外壳。
冰凉的触感顺着指尖窜上神经，连带耳垂都泛起一阵薄薄的麻意。
借着给火盆添炭的动作，林深把指尖抵在发烫的炉壁上，灼痛猛的窜上神经，压下喉间的腥气：“所里有人不干净。”
苏晚的手顿在半空，毛线团骨碌碌滚到他脚边，撞上青砖发出沉闷的“咚”声，余音在静夜里拖出悠长的尾音。
她蹲下去捡，发顶的木簪晃了晃，露出后颈那道淡粉色的疤——前世强拆那天，她就是被碎砖砸中这里，血顺着衣领渗进锁骨，温热黏稠。
那记忆里血的咸锈味，此刻竟在他舌根悄然泛起。
林深喉结动了动，伸手替她把碎发别到耳后，指尖擦过她耳后细软的绒毛。
“别怕，我不会再让你站在瓦砾堆里。”
苏晚仰头看他，睫毛上沾着点点火光，忽然抓住他手腕。
她的手温温的，带着肥皂水的香气，掌心有常年捻线磨出的薄茧，粗糙却踏实。
那茧子刮过他腕内侧的皮肤，留下细微的、令人安心的摩擦感。
“你打算怎么做？”
“如果他们真渗透进了文管所……”林深望着窗外老槐树上的蝉蜕，月光把那层薄壳照的透亮，风过时，空壳轻晃，发出几乎听不见的“簌簌”声。
他转身走向楼梯口，右手无意识的抚过左胸口袋——那里，一枚边缘磨的发亮的康熙通宝正静静躺着。
推门而出时，木门轴发出一声悠长的“嘎——”，彻底隔绝了身后的暖光。
门外，夜气如墨，巷子窄的只容一人侧身。
青石板被夜露浸的滑溜溜的，踩上去泛着幽光，鞋底打滑，发出“嗒、嗒”的轻响，回音贴着墙根游走。
林浅蹲在墙根，黑色卫衣帽子压的低低的，只露出鼻尖，呼出的白气在冷夜里凝成薄雾，旋即被风撕碎。
她指尖点了点墙上的青苔，蹭下一点湿黏的绿，凉意顺着指腹渗入皮肤，带着泥土的腥气和青砖深处渗出的潮气。
“西侧档案室的通风口，十年前我帮老周修过线路，锁芯结构和你去年修的民国机关锁差不多。”
林深从背包里摸出那根细长的金属杆，入手冰凉。
那寒气沿着动脉向上爬，小臂内侧泛起一层细小的颗粒。
他记得去年修那把锁时，苏晚给他送过姜茶，杯底还沉着半朵干桂花，茶香混着甜辣在舌尖蔓延。
此刻他喉间却干涩发紧。
“记得。”林深蹲下来，金属杆探进通风口栅栏的锁孔，冰凉的铁锈味混着墙根潮湿的霉味钻进鼻腔，令人作呕。
“逆时针三圈，顺时针半圈……”
“咔嗒”一声，栅栏松动的瞬间，林浅突然按住他手背。
她的手比他凉，指尖沾着墙灰，粗糙的颗粒感蹭过皮肤，激起他一阵战栗。
“哥，你心跳的太快了。”
林深这才惊觉自己呼吸发颤，胸口起伏不定，耳膜里全是自己擂鼓般的心跳，咚、咚、咚，震的太阳穴突突直跳。
他扯了扯口罩，霉味混着墙根的湿土味涌进来，鼻腔发酸，眼角微微刺痛。
一滴冷汗顺着他鬓角滑下，坠在锁孔边缘，倏然蒸发。
“进去。”
档案室的空气比外面更冷，一进门，寒气就贴着脊背爬上来，刺的人起鸡皮疙瘩。
那冷意带着陈年纸张与樟脑丸混合的气味，直灌进肺腑，吸一口，喉管发紧。
林深刚猫腰钻进去，鼻尖就撞上一股陈纸的苦香——民国档案特有的味道，混着樟脑和尘埃的陈旧气息，深吸一口，喉咙里泛起微苦的回甘。