林千雪离开后，书房的灯还亮着。
刘弱弱坐在椅子上，右手搭在桌沿，指尖离U盘只差一寸。屏幕上的提示框还在闪：“体温37.4℃，未达激活标准”。他没动，呼吸压得很低，像是怕惊动什么。
门缝底下没有影子晃过，走廊也没传来脚步声。可他知道，有人在看着。
墙角的热感探头微微发红，像一颗藏在暗处的眼睛。这地方从不真正安静，哪怕没人说话，系统也在运转，记录每一次靠近、每一次触碰。
他刚想抬手，背后传来轻微响动。
不是脚步，是衣料擦过门框的声音。苏冷月站在门口，手里拎着一个银色小盒，脸色和灯光一样冷。她没敲门，也没问要不要进来，直接走到桌前，把盒子放在U盘旁边。
“你差的不是温度。”她说，“是方式。”
刘弱弱抬头，“什么意思？”
她打开盒子，取出一块扁平仪器，贴在U盘背面。屏幕立刻跳出波形图，两条线并行跳动，一条稳定，一条断断续续。
“表层加密认指纹和体温，底层锁的是持续热能输出。”她指着那条断线，“你现在靠外力升温，系统判定为‘非自然状态’，拒绝读取。”
刘弱弱盯着那条线，“怎么破？”
“不能破。”她收起仪器，“只能等它自己醒。”
“它？”
“你的右臂。”她看向他包扎的胳膊，“刚才林千雪帮你开门时，纹路发热超过四十二度，但你没主动催动，对吧？”
刘弱弱没答。
她也不等回答，“我在监控里看了三次回放。你每次情绪波动，纹路都会提前反应，比你动手快半秒。这不是工具，是应激体。”
屋里静了几秒。
刘弱弱低头看自己的手。绷带边缘渗出一点血痕，右臂皮肤下似乎有东西在缓慢流动，不像血液，更像某种沉睡的东西被吵醒了。
“今晚别再试了。”苏冷月合上盒子，“防盗网装了麻醉针，三枚一组，锁定非授权操作。你伤还没好，躲不开。”
她说完转身就走，动作干脆。
“等等。”刘弱弱开口，“你怎么知道我会来？”
她停下，没回头，“因为我知道你会不甘心。”
门关上前，她留下一句：“它要是真能护你，下次就别让它慢。”
灯灭了。
人走了。
房间重新安静下来，只有U盘指示灯偶尔闪一下蓝光。
刘弱弱坐了很久，直到窗外海风变沉，夜最黑的时候，他起身，轻轻推开书房门。
走廊空无一人。
他贴着墙边走，左肩的裂伤一跳一跳地疼。每走一步，右臂纹路就热一分，像是感应到了什么。他没管，继续往回走。
回到房间，他躺下，闭眼。
睡不着。
脑子里全是那些培养舱里的脸，还有苏冷月说的“应激体”。他抬起右手，掀开绷带一角。纹路比白天更深，边缘泛着暗红，像烧过的铁皮。
他试着集中意念，让热量往手掌涌。刚提气，伤口就撕开似的痛，体温刚升到37.2℃，系统警报就在耳边炸响。
不行。
太勉强。
他放下手，喘了口气。
凌晨两点十七分。
他睁开眼，翻身下床，套上外套，再次走向书房。
这一次，他没开灯。
摸黑进去，手指刚碰到U盘外壳，头顶传来细微的“咔”声。
三道黑影从天花板网格中弹出，速度快得只留下残影。
针尖在月光下反着寒光，直奔手腕。
刘弱弱猛地侧身，左肩撞上桌角，疼得眼前发白。一枚针擦过右臂袖口，钉进墙壁，发出“叮”的脆响。另外两枚紧追不舍，距离皮肤不到十厘米。
就在那一刻，右臂纹路突然爆烫。
一股热流从骨骼里冲出来，整条手臂瞬间泛起暗红光晕。他来不及反应，身体已经先动了——手掌往前一推，像打出一记无形掌风。
空气震了一下。
两枚飞针在空中炸成碎屑，金属渣子噼里啪啦掉在地上。
刘弱弱愣住，低头看手。
纹路还在发光，比之前亮得多，边缘像呼吸一样一胀一缩。他握拳，红光顺着指节蔓延，又慢慢退回去。
门外传来脚步声。
很轻，但节奏稳定。
苏冷月走进来，手里拿着平板，屏幕正回放刚才的画面。她调到慢速帧，画面定格在他右臂发光的瞬间。
“被动触发。”她说，“它识别到致命威胁，自动防御。”
刘弱弱没说话。
“这不是觉醒，是预热。”她抬头，“真正的爆发还没来。”
“你说它是活的？”
“我说它是共生体。”她走近一步，“你控制它，它也在适应你。刚才那一击，不是你出的力，是它替你做的决定。”
刘弱弱盯着地上的针头碎片。
“你还想再试一次吗？”她问。
他点头。
“那就记住——别想着催动它，让它带着你动。”
她转身要走，“我不会告诉别人今晚的事。但下次，它可能来不及反应。”
门关上。
刘弱弱站在原地，拿起U盘，轻轻放回托盘。
他没走。
坐回椅子，右手平摊在桌面，掌心对着U盘接口。
闭眼。
深呼吸。
不去想体温，不去想伤，也不去想失败。他只想一件事——那些困在培养舱里的人，睁眼时眼神空洞的样子。
右臂开始发烫。
不是剧烈的热，而是从深处透出来的暖，像冬天里晒到第一缕阳光。