刘弱弱的手还握着陈左臂的，掌心温热，像刚烤过火。两人站在这片废墟中央，四周焦黑的钢架歪斜着，空气里有股烧过的金属味。他们谁都没动，刚才那股暖流还在血脉里走，像是冬天冻僵的手被热水泡开。
可就在这时候，刘弱弱右手突然一抽。
不是他自己动的，是麒麟纹自己亮了起来，烫得他整条胳膊一麻。他想缩手，却发现陈左臂的手像是被钉住了一样，纹路顺着皮肤往上爬，蓝光一闪一闪，像在抽什么东西。
眼前忽然出现画面。
一间实验室，四面都是白墙，中间立着一个透明舱体，里面泡着个小男孩。他闭着眼，身上连着十几根管子，胸口微微起伏。镜头拉近，能看到舱体外写着：C-07。
穿着白大褂的男人站在旁边，手里拿着一支紫色药剂。针头扎进输液口，液体缓缓流入舱内。男人声音冷得像冰：“07号，你会成为最完美的武器。”
刘弱弱瞪大了眼。
这人他认识。张伪善。
画面一转，还是那个孩子，已经能站了。他蹲在房间角落，抱着膝盖，身上只穿一件单薄的病号服。墙上挂着日历，数字被红笔圈出来，一天一天划掉。
门开了，两个研究员走进来，其中一个说：“今天进行情绪刺激测试，把他带到观察室。”
孩子被带出去，推进一间玻璃房。他贴在玻璃上，手指印留在上面。外面是个小院子，阳光洒在草地上。
另一个孩子跑过去，笑着踢球。穿着校服，头发乱糟糟的，脸有点胖，但眼睛亮。
那是小时候的刘弱弱。
玻璃里的孩子没动，只是盯着外面看。他的嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“我也想出去……”
刘弱弱喉咙一紧。
他记得那天。那是他治疗结束后的第一次放风，医生说可以活动半小时。他在草地上跑了好几圈，累得躺在地上喘气，还对着天空喊了一声“自由啦”。
可他不知道，有人在玻璃后面，一句话都不敢说地看了他整整二十八分钟。
画面又跳。
少年时期的陈左臂坐在桌前，面前摆着一堆书。他低头写东西，字迹工整。桌上有一张照片，泛黄了，边角卷起。是他偷偷藏下来的——刘弱弱站在学校门口，背着书包，冲镜头笑。
教官进来，一把抢走照片，当着他的面撕成两半。
“你不需要这些。”教官说，“你是工具，不是学生。”
陈左臂没抬头，也没说话，只是把碎片捡起来，塞进枕头底下。
再下一幕，他跪在地上，手臂被扎了一针。药剂推入时，他咬着牙不叫出声。监控摄像头红灯闪着，房间里回荡着机械女声：“疼痛耐受等级达标，记录为S级。”
他抬起头，眼里没有泪，只有狠劲。
刘弱弱看得胸口发闷。
这些事他一点都不知道。他以为自己吃药打针就够惨了，可陈左臂从出生起就没见过真正的天。没有名字，没有生日，没有父母喊他吃饭。他活在一个编号里，靠模仿另一个人的记忆长大。
掌心的光渐渐暗下去。
记忆断了。
现实回来。
陈左臂猛地甩开他的手，踉跄后退几步，撞上一根断裂的铁柱。他喘得厉害，额头冒汗，眼神像刀一样盯着刘弱弱。
“谁准你看的？”他吼。
刘弱弱愣住：“我不是故意的，是纹路自己……”