“闭嘴！”陈左臂一拳砸向地面，火焰顺着指缝窜出来，在焦土上烧出几道黑痕。“你以为你知道我经历了什么？你以为看到几段画面就能懂我？”
刘弱弱往前一步：“可那些事是真的。我们都被当成实验品，都被打针吃药，都疼得睡不着觉。”
“不一样！”陈左臂打断他，声音嘶哑，“你至少有过家。你妈会骂你，会给你煮面，会抱着你说‘不怕’。我呢？我第一次听见‘温柔’这个词，是在训练手册里！”
他指着自己的脑袋：“这里面所有关于‘正常生活’的记忆，都是他们灌进去的！我看你吃饭，我就学怎么拿筷子；我看你哭，我就练怎么装难过；我看你笑，我就对着镜子练嘴角上扬三十七度！我不是你，我是你们用来复制你的机器！”
刘弱弱沉默了。
他知道这话难听，也知道这是真的。
可他不想认。
“那你现在站在这里，是机器吗？”他问，“你能生气，能恨，能记住一碗面的味道，能因为别人踢球就难受得睡不着。这些东西，机器会有吗？”
陈左臂冷笑：“感情也是可以训练的。他们让我对你产生执念，就是为了这一天。双生共鸣，力量融合。我就是为你准备的钥匙，从头到尾都是计划的一部分。”
“那又怎样？”刘弱弱大声说，“就算我们是被造出来的，我们现在活着！我们能看见彼此，能说话，能打架！你不信命，我不信命，我们都他妈不信这套狗屁规则！”
“所以你就想用这点破情分收买我？”陈左臂逼近一步，左臂上的纹路开始发红，热浪扑面而来。“你以为握个手，看段记忆，我们就成兄弟了？”
“我没想收买你。”刘弱弱直视着他，“我是想告诉你，你不是一个人熬过来的。我也疼过，也怕过，也想过干脆死了算了。但我们都没死，因为我们心里有个声音在喊——我不想认命。”
陈左臂呼吸一顿。
他看着刘弱弱，眼神复杂。
有怒，有痛，也有那么一丝动摇。
可下一秒，他抬起左手，火焰轰然腾起，缠绕手臂，像一条随时要扑出去的蛇。
“少来这套。”他说，“你说我们一样？可你有选择的权利，我从来没有。你被人爱过，我只被人需要。你现在站在这儿，是因为你想救我。而我站在这儿，是因为我别无去处。”
他一步步往前走，火光映在他脸上，忽明忽暗。
“你说我们是同一条路走到一半被掰开的？好啊。”他抬手，拳头对准刘弱弱的脸，“那我现在就把这条路走到底。”
刘弱弱没躲。
他知道这一拳躲不开。
他也知道，如果这一拳打下来，可能真是生死之分。
可他还是站着。
“来啊。”他说。
陈左臂咬牙，手臂肌肉绷紧，火焰越烧越旺。
就在拳头即将挥出的瞬间，远处传来一声巨响。
不是爆炸，也不是枪声。
是某种机械启动的声音，低沉，持续，从地下传来。
整个地面开始震动。
刘弱弱和陈左臂同时回头，看向工厂深处。
那里原本是堵死的墙，现在正缓缓裂开一道缝。灰尘簌簌落下，露出后面的金属轨道。
有什么东西，正在升起。