刚走到胡同口，就看见一个戴着蓝色解放帽、臂套红袖箍的街道办同志站在他家院门外，
正和一个邻居说着什么，看到他回来，立刻转身迎了上来。
“乔安民同志，你可回来了！”街道办同志姓王，
平时负责知青动员和登记工作，“正找你呢。”
乔安民心里猛地一沉，一种比失去工作更不祥的预感攥住了心脏。“王、王干事？找我有事？”
王干事从随身挎着的旧帆布包里拿出一个文件夹，翻看着：
“是这样，你女儿乔青同志来街道办，给你们全家——你，你爱人林凤兰，还有你女儿乔悦，连同她自己，一共四个人，办理了下乡插队手续。”
“地点是西北红光农场。材料齐全，户口本也核验过了，已经备案上报，不能更改了。”
“什么？！”乔安民眼前一黑，耳朵里嗡鸣作响，他一把抓住王干事的胳膊，手指用力到泛白，
“下乡？全家？西北红光农场？！王干事，这不可能！一定是弄错了！我没要下乡！我没让她办！”
王干事皱了皱眉，挣脱开他的手，把文件夹往前递了递，指着上面的签名和鲜红的公章：
“白纸黑字，还有你们家的户口本复印件在这儿，怎么会弄错？乔青同志说是你坚决要求的，为了……”
“嗯，改造思想，避开风头。她还代领了你们四人这次下乡的安置补贴，每人五十元，一共二百元，签字领走了。你看，这是领取记录。”
那薄薄的一页纸上，边还备注着：代领全家补贴。
“二百元……补贴……她也拿走了？”乔安民的声音抖得不成样子，浑身血液好像都冻住了。
工作被卖，钱被拿走；现在连人也要被发配到千里之外的苦寒之地，连那一点点微薄的、用来应对陌生环境的安置费，也被一并卷走！
“按照规定，乔青同志是你们家庭成员，手续合规。”
王干事看着他面如死灰、摇摇欲坠的样子，语气缓和了一些，
“乔安民同志，既然已经报名备案，就是板上钉钉了。你们一家出发的日子定在五天后。”
“抓紧时间准备吧，西北那边条件比较艰苦，棉衣被褥什么的，尽量带厚实点。介绍信和车票，到时候会统一发给你们。”
王干事又交代了几句注意事项，夹着文件夹走了。
留下乔安民一个人僵立在初冬萧瑟的胡同里，像一尊瞬间被风干的泥塑。
他踉踉跄跄地撞开自家院门。
院子里，林凤兰正坐在小凳上咬牙切齿地补着一条破裤子，乔悦躲在屋里不敢出来。