军厂的路灯次第亮起来，把雪地照得跟白昼似的。钱磊裹紧军大衣，加快脚步往宿舍走，口袋里的钢笔硌着大腿，跟块沉甸甸的勋章似的。他知道，只要守住军厂的规矩，守住心里的底线，就没有迈不过去的坎，跟暖棚里的橡胶苗似的，再冷也能熬过去。
至于那些想攀附的闲人？门儿都没有。军厂的门槛，可不是谁都能踩的 —— 得有真本事，还得有干净的手脚。他抬头望了望暖棚的方向，灯火通明，跟黑夜里的灯塔似的，那里长着的不只是橡胶苗，还有咱中国人的骨气。
......
钱磊给橡胶树缠保温棉的手突然一哆嗦，指尖的冻疮被寒风刺得跟针扎似的。老郑蹲在旁边给水管包稻草，嘴里跑调的《南泥湾》快把陕北民歌改成军厂 rap 了：陕北的好江南哎 —— 改成军厂的烂泥潭哟 —— 哈出的白气刚飘到睫毛就冻成霜，看着像戴了副碎钻眼镜，就是眨眼时能听见冰碴子 响。
钱科长，这雪再下下去，菜窖里的萝卜都能当炮弹使了。 老郑搓着冻得通红的手，往暖棚外瞅了眼，刚才我去拿稻草，瞧见食堂老李正对着冻裂的菜窖门骂街，说再这么着，过年只能给战士们啃冰疙瘩了。
钱磊往手上猛搓两把，硬邦邦的指关节咯吱响：让老李烧两锅滚水，把门缝烫开了通风。对了，下午军区来人检查，叫张师傅把温度再往上提提 —— 这橡胶树可是军工手册解锁的宝贝，叶子里的胶汁黏得能把导弹零件粘成铁板，过几天就能割胶试生产了，出一点岔子咱都担待不起。
话音刚落，军属大院的张大妈跟阵旋风似的掀开门帘，旧棉袄上的雪沫子扑了钱磊一脸。老太太棉裤膝盖磨出个洞，露出里面的红秋裤，活像屁股后面挂了面小红旗，手里攥着的冻窝头硬得能当凶器，瞧着比老郑的铁锨还结实。
小钱！我在郊区垃圾场瞅见个熟人，你猜是谁？ 张大妈往暖棚角落啐了口唾沫，冰碴子在地上砸出个小坑，秦淮茹那可怜虫，正蹲在垃圾堆里扒废铁呢，手指头冻得跟紫皮大蒜似的，掰都掰不开！旁边还蹲个瘦猴儿，瞅着像棒梗，正跟三条野狗抢半棵烂白菜，那架势比抢金条还凶，差点没把野狗的耳朵咬下来！
钱磊缠胶带的手顿了顿，兜里的军工手册突然震动起来，屏幕上跳出行灰色小字：关联人物秦淮茹生存状态：濒临饥饿。检测到其接触物与橡胶项目存在潜在关联，是否启动最低级救助？
他嗤笑一声把提示划掉，心里暗骂这破手册管得比居委会大妈还宽。当初贾张氏带着一群人在军厂门口撒泼，说橡胶树抢了四合院的口粮时，咋没想过有今天？这群人就跟夏天嫌热冬天嫌冷的蚊子似的，天生欠收拾。
她男人贾东旭呢？ 钱磊故意扯着胶带 一声，跟撕贾张氏的嘴似的，前阵子不还听说在红星厂当组长，牛气得很吗？
牛个屁！ 张大妈往地上又啐了口，听说在车间被机器轧断了腿，现在正躺家里哼哼呢。贾张氏那个老虔婆，天天指着秦淮茹的鼻子骂丧门星，把人家娘俩赶去郊区破柴房了，现在跟叫花子似的，昨天我瞧见棒梗在菜市场捡烂菜叶子，被摊主追得跟兔子似的。
钱磊低头继续缠保温棉，暖棚外的北风跟哭丧似的嚎，衬得棚里温度计的红线格外扎眼 —— 零上十八度，橡胶树的叶片肥厚得能当蒲扇，哪知道外面的人冻得跟孙子似的。这场景让他想起小时候听书里说的 朱门酒肉臭，就是没料到自己有天会成那 里的人。
中午去食堂打饭时，老李正举着锅铲跟大师傅们吹牛，唾沫星子溅得跟炒菜的油星似的：昨儿给导弹组炖的羊肉汤，香得能把隔壁猪圈的猪勾过来！钱科长尝了都说，比他老家过年炖的还地道，鲜得能让人把舌头吞下去！ 看见钱磊进来，立马用铝盆扣了块带脆骨的红烧肉，刚出锅的，热乎着呢，咬着跟吃酱排骨似的！
肉香刚钻进鼻子，门口突然闯进个背着粪筐的老农，筐里的冻红薯硬得跟石头蛋子似的，砸在地上能弹起来。钱科长，您要的红薯我给刨来了。 老农冻得直跺脚，地窖里最后这点了，我家老婆子说再挖就该掘着祖宗坟了 —— 这玩意儿甜得很，冻啃着跟吃糖块似的。
放墙角吧。 钱磊指了指会计室的方向，让王会计按市价算，多给两毛辛苦费 —— 咱军厂不占老百姓便宜，不像某些人，见着好处就跟苍蝇见了屎似的。
老农千恩万谢地走了，老李凑过来压低声音：这老乡说郊区破窑厂住了群捡垃圾的，有个女的带着孩子，听着就是您说的秦淮茹。那孩子野得跟狼崽子似的，前天偷了村头王老五的鸡，被追着打了二里地，现在还一瘸一拐的呢。
钱磊舀了勺羊肉汤，滚烫的汤汁滑过喉咙，暖得肺管子都在发烫。活该。 他扒拉着米饭，龙生龙凤生凤，老鼠儿子会打洞。贾张氏当年偷邻居白菜时，怎么没教孩子学好？现在知道难了？早干嘛去了。
钱科长！抓着个偷煤的！ 保卫科小王扛着步枪闯进来，枪托在地上磕得噔噔响，跟敲锣似的，这小兔崽子眼熟得很，您瞧瞧是不是......
钱磊抬头就瞧见小王手里揪着个瘦猴似的孩子，冻得发紫的脸上沾着黑泥，不是棒梗是谁？这小子怀里还揣着个冻硬的窝头，棱角分明得能当凶器，看见钱磊就跟见了阎王似的，俩眼珠子瞪得溜圆。
偷锅炉房的煤？ 钱磊把碗往桌上一放，小王你也是，跟个半大孩子较什么劲？
小王挠挠头，把棒梗往旁边一推：我瞅他冻得直打摆子，给了个白面馒头让他滚，结果这小子揣着馒头还想往煤堆里钻，被我逮个正着。您是没瞧见，他啃馒头跟饿狼扑食似的，差点把自己舌头嚼了。