拾夜没有立刻回答。
他的目光垂下来，落在自己握着流萤的那只手上——她的手还搭在他掌心里，指节微微蜷着，像是睡着后无意识的放松，但他知道她没有睡着，只是不想说话也不想动。
“要打赢他，需要付出的代价太大了。”
“遇到归寂前我就开过几次「完全燃烧」，”拾夜的声音依旧平稳，，“第一次是在桃花源里清「创伤」，第二次是为了阻挡末日兽的攻击，顺带撕开空间裂缝离开。”
“而第三次......”
他没有说完。
第三次是在帕诺星上空，和流萤一起拼尽全力撕碎那道足以吞噬天地的幽紫光柱。
但无论他说不说完，在场的人都懂。
“每一次的负荷都在累积，”拾夜继续说道，“到真正直面归寂的时候，我已经快到极限了，如果那时候真的和他死磕......我能感觉到，就算最后能赢，代价也不会小。”
“而且......”拾夜摇了摇头，这次的声音更低了，低到只有客厅里这几个人能听清，“就算状态还在巅峰，我也不想和归寂打。”
“为什么？”星脱口而出。
“因为不值得。”拾夜回应道。
“归寂是一位绝灭大君，”拾夜语气依旧平静，但那份平静底下有什么东西正在缓慢地沉淀，“和那种级别的敌人交手，不是分出胜负就能结束的事，他的力量层级摆在那里，就算能赢，也不可能赢得干净利落。”
他顿了顿。
“还会波及很多。”
不是波及自己——是波及身边的人。
“当时，顾念刚觉醒巡猎的力量，透支自身留下了那一道裂纹，之后甚至连站都站不稳，”拾夜继续说道，“而且流萤的状态也不好，她刚和我一起挡下末日兽的一击。”
“而且，退一步来讲，”他顿了顿，“就算我真的打赢了归寂，它又有什么意义？”
星张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来，卡芙卡的目光在拾夜脸上停留了一瞬，又移向了靠在他肩上的流萤——她的眼睛依旧闭着，但睫毛几不可察地颤了一下。
“所以我选了另一条路——归寂自己不想打，因为他的‘艺术’已经完成了，那道笑脸已经刻在了帕诺星上，对他来说，这场戏已经落幕——他走，我们不追，就这么简单。”
“这不是赢不赢的问题。”
他低下头看着流萤靠在他肩上的脑袋，声音终于有了那么一丝柔软的东西落下来。
“是值不值得的问题。”
“流萤在这里，我就不能让我们陷入需要赌上一切的局面，哪怕只是一丝可能——”
“也不行。”
“你倒是想得清楚，”卡芙卡的声音里带着一丝若有若无的笑意，但那双眼睛看着拾夜的时候，却比平时更认真了一些，“这确实是最正确的选择——要记住，任务是没有你们的安全重要的，遇到危险不要死磕。”
客厅里安静了几秒。
卡芙卡的话落下去，没有人接。
不是因为不想接，而是那句话太轻，又太重——轻得像是一句随口的叮嘱，重得像是在替这个家里所有沉默的人，把那个一直想说却没人说出口的立场，摆在了桌面上。