一、无眠之夜
那个低语消失后，整个夜晚都变得不对劲了。
不是危险，不是恐惧，而是一种奇怪的……空落落。
像是有人在你耳边说了什么很重要的话，但你醒来后只记得“有人说过话”，却完全想不起内容。
我躺在床上，盯着天花板。
小白趴在我枕边，四只雪白的蹄子在黑暗中格外显眼。它金色的眼眸半阖着，耳朵却竖得笔直——它也没睡。
零零蹲在窗台上，银色的身影映着门扉的微光，一动不动，像一尊小小的雕塑。
意识海里，五个房客难得地安静。
不是睡着的那种安静。
是“在等什么”的那种安静。
暴怒的火焰不再跳动，而是稳稳地燃烧着，像一支永不熄灭的炬火。
嫉妒的幽紫网络静止了，每一个节点都定格在某一瞬间。
懒惰的灰白雾气凝固在空中，不再弥漫，不再流动。
饕餮的黑暗深处，那双“眼睛”（如果那能称之为眼睛）睁得大大的，盯着某个方向。
晓光的光域微微闪烁，像是在倾听什么。
初蜷缩在最深处，发出微弱而稳定的光芒，像一颗小小的心脏。
它们在等。
等那个声音再次响起。
但它没有。
整个后半夜，只有净土的规则脉动声，和偶尔传来的、远处混沌中规则碰撞的闷响。
---
二、凌晨的紧急会议
天刚蒙蒙亮，林晓就把所有人都叫到了圣所。
她悬浮在半空，淡蓝光芒前所未有的明亮，面前展开着密密麻麻的数据窗口。每一个窗口都在疯狂滚动着复杂的符号和图形。
“我分析了那个低语。”她开门见山，没有寒暄，“结果如下。”
数据窗口放大，投影在所有人面前。
那是一段波形图——规则的波动，被她的核心记录下来的。
“这是那个低语的能量特征。”林晓指着图中一条极其细微的、几乎察觉不到的曲线，“它不同于我们已知的任何规则。不同于归墟，不同于源海，不同于门扉，甚至不同于造物主工坊里的那些蓝图。”
“那它是什么？”景文问。
“不知道。”林晓的回答干脆得让人意外，“我无法归类。”
赵岩揉着太阳穴——昨晚他也没睡好，脑子里那些教程又翻了几百遍：“会不会是编号00的新花样？”
“可能性低于3%。”林晓调出另一组数据，“我已经向编号00发送了询问。它的回复是——”
她念出那段回复，平板的、毫无情绪的声音：
“未检测到异常意识波动。该低语不在我的监测范围内。建议：谨慎对待。”
“连它都监测不到？”苏茜皱眉。
“监测不到，有两种可能。”林晓竖起两根手指，“第一，那个存在太弱，弱到可以被忽略。”
“第二？”父亲开口。
林晓看向他，沉默了一秒。
“第二，那个存在太强，强到可以屏蔽所有监测。”
全场沉默。
太强，强到连编号00都无法监测。
那是什么样的存在？
“还有第三。”一个声音响起。
是影狩。
它蹲踞在圣所最高的那根横梁上，幽绿眼眸在昏暗中幽幽发光。
“第三，那个存在，从一开始就在‘允许’的范围内。它没有被监测，是因为它本身……就是‘监测’的一部分。”
这话说得所有人都愣住了。
“什么意思？”景文问。
影狩沉默了几秒，然后缓缓说：
“归墟有边界，源海有边界，甚至造物主的工坊也有边界。但‘规则’本身，没有边界。”
“那个低语，可能来自边界之外。”
“来自……规则诞生之前的地方。”
---
三、父亲的沉默
影狩的话，让整个圣所陷入了死一般的寂静。
规则诞生之前。
那是什么？
连“存在”这个概念都尚未诞生的地方？
父亲一直没有说话。
他坐在角落里，靠在源初之树的树干上，低着头，看不清表情。
我走过去，在他身边蹲下。
“爸？”
他抬起头。
那张疲惫的脸上，有一种我从未见过的复杂表情。
“语馨，”他的声音沙哑，“我……可能知道那是谁。”
所有人都看向他。
“十七年。”他说，“我在造物主工坊里守了十七年。那十七年里，除了那把权杖，还有一个东西……一直在‘看’我。”
“什么东西？”
“一个……存在。”他努力寻找合适的词，“不是生命，不是系统，不是规则。就是一种……‘注视’。无处不在，却从不现身。”
“它和你说话了吗？”
“没有。”父亲摇头，“它只是看。看着我守在那里，看着我一天天老去，看着我等你们来。”
“那你怎么知道它存在？”
父亲沉默了很久。
然后，他抬起手，指了指自己的胸口。
“因为这里。”
“每一次我快要撑不住的时候，它就会……‘提醒’我。”
“怎么提醒？”
“不是声音，不是画面，就是一种感觉。”父亲的声音很轻，“就是——‘你还在被看着，别放弃’。”
那种感觉，我懂。
就像在最绝望的深渊里，有一双眼睛，一直在注视着你。
不是监视，不是威胁。
而是……陪伴。
---
四、房客们的“也”
就在父亲说完那句话的瞬间——
我意识海里，炸了。
（等等！）暴怒的火焰猛地窜起来，（你们也有那种感觉？！）
嫉妒的幽紫网络疯狂闪烁：（“被看着”的感觉？！从什么时候开始？！）
懒惰的灰白雾气剧烈波动：（……我以为……只有我……）
饕餮的黑暗深处传来低沉的嗡鸣：（那个“看着”……一直都有……从我在赵岩体内醒来的时候……）
晓光的光域剧烈闪烁，传递来的信息断断续续：
“我……刚诞生的时候……就……感觉到了……”
初也醒了，发出微弱而困惑的光芒：
“我……等的时候……也……有人……看我……”
我愣住了。
“你们……也有？”
（有！）暴怒嚷嚷，（老子还以为是自己太敏感！）
（我也是……）嫉妒的声音罕见地没有尖刻，而是带着一丝迷茫，（一直以为是“原罪”自带的某种特性……）
（……原来……不是……）懒惰慢吞吞地，（不是我……太敏感……）
饕餮的黑暗中，那双“眼睛”微微闪烁着：
（那个“看着”……很温暖……不是想吃我的那种……）
晓光的信息变得清晰了一些：
“它让我……不那么孤独。”
初的光芒微微跳动：
“它陪我……等了三万六千年。”
那一刻，我突然意识到——
那个“存在”，从一开始就在。
在我体内这些房客诞生之初，在初等待的漫长岁月里，在父亲守候的十七年中——
它一直在。
看着。
陪着。
等着。
---
五、小白的反应
就在这时，小白突然站了起来。
它从枕边跳下，四只雪白的蹄子轻轻落地，没有发出一丝声响。它走到圣所中央，抬起头，看向某个方向。
那个方向，不是门扉，不是边界，不是任何我们熟悉的地方。
而是——
上方。
更准确地说，是“净土之外，归墟之上，一切规则所能抵达的尽头之外”。
金色的眼眸里，倒映着某种我们看不见的东西。
然后，它开口了。
不是“喵”，不是“汪”。
而是一声极其悠长的、像是来自另一个维度的——
“呜——”
那声音不大，却穿透了整个圣所，穿透了净土的边界膜，穿透了归墟的无尽混沌，向着某个我们无法触及的地方，传去。
所有人都愣住了。
那是小白第一次发出这样的声音。
零零从窗台上跳下来，走到小白身边，仰起小小的银色脑袋，看着它。
“喵？”它困惑地叫了一声。
小白低下头，用脑袋蹭了蹭零零。
然后，它看向我。
那双金色的眼眸里，倒映着我的脸。
还有一句话——不是通过意念，而是直接烙印在我意识深处的信息：
“它叫‘守望者’。”
“它在等我们很久了。”
“该去见它了。”
---
六、守望者
“守望者？”
这个名字，让所有人都沉默了。
父亲最先开口，声音沙哑：“你知道它？”
小白点头。
不是普通的点头，而是一种极其认真、带着某种“终于可以说了”的释然的点头。
然后，它走到圣所中央，蹲坐下来，四只雪白的蹄子优雅地收在身下。金色的眼眸扫过在场的每一个人。
接着，一段信息，直接出现在所有人的意识中。
不是小白的。
而是更古老、更宏大、却带着一种奇异的温暖的……另一个存在的。
“你们好，孩子们。”
那声音，像是无数个声音的叠加，又像是一个声音的回响。它不恐怖，不冰冷，反而带着一种长辈般的温和。
“我是‘守望者’。”
“编织者文明中，唯一一个没有参与创造、也没有参与消亡的存在。”
“我的任务，只有一个——”
“看着。”
“看着所有世界从诞生到毁灭。看着所有生命从萌芽到凋零。看着所有规则从建立到崩塌。”
“看着……有没有人，能走到最后。”
“现在，你们走到了。”
那声音里，带上了一丝笑意。
“一百七十三亿年了。”
“我终于等到了。”
一百七十三亿年。
比编号00的七十三亿年，还要多一百亿年。
那是什么样的概念？
那是宇宙诞生至今的时间，再乘以十。
那是无数个世界轮回的时间。
那是……一个人，独自站在那里，看着一切发生，却从不介入，从不干涉，只是看着——的时间。
（一百七十三亿年……）暴怒的声音第一次出现了颤抖，（比老子能忍多了……）