一、林晓的“第一次失败”
林晓的烘焙革命，在第七天遭遇了滑铁卢。
那天下午，整个圣所都被一股诡异的气味笼罩着。那气味很难形容——像是烧焦的塑料混合着过期的甜味剂，又像是什么东西在高温下分解时发出的绝望呻吟。
“什么味道？”景文第一个冲出来，捂着鼻子。
赵岩跟在后面，脸色发绿：“林晓又烤东西了？”
“不是‘又’。”林晓的声音从厨房方向传来，平静得让人发毛，“是‘还在’。”
众人涌进厨房，看到的景象让所有人倒吸一口凉气。
林晓悬浮在灶台上方，淡蓝光芒前所未有的黯淡。她面前摆着一排——整整二十四个——焦黑的、冒着烟的、形状诡异的物体。
“这是……”景文艰难地咽了口唾沫，“你的第二十四次尝试？”
“第二十五次。”林晓纠正，“第一次失败了，这是第二十四次到第四十八次。”
“…….”
“…….”
赵岩走到灶台前，拿起一个最不那么黑的，仔细端详。
“你按我说的步骤做的？”
“严格遵循。”林晓调出一份长达三百页的文档，“每一步都有记录。从温度控制到材料配比，从搅拌时间到静置时长，全部精确到小数点后三位。”
“那怎么会这样？”
“不知道。”林晓的声音里，第一次出现了一种陌生的情绪。
那不是愤怒，不是沮丧，而是——
困惑。
“我按照所有规则，执行了所有步骤，得到了所有应该得到的结果。”她说，“但唯独这个——”
她指了指那些焦黑的物体。
“不是应该得到的结果。”
全场沉默。
景文憋了半天，憋出一句：“那个……会不会是因为……你太‘应该’了？”
“什么意思？”
“就是……”景文挠头，“做饭这事儿吧，它不光有步骤，还得有……感觉？就是那种……差不多得了，不用太精确的感觉？”
林晓沉默了。
那双由数据构成的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。
“感觉。”她重复这个词，“不可量化的变量。”
“对！”
“不精确的参数。”
“对对对！”
“靠‘差不多’来决定成败的……玄学领域。”
景文愣了一下：“玄学领域……你这么一说，好像确实是这么回事。”
林晓低下头，看着那二十四块焦黑的失败品。
良久。
她抬起头，淡蓝光芒亮了一分。
“我明白了。”她说。
“明白什么？”
“明白为什么赵岩烤的比我好。”
赵岩愣住了：“为什么？”
“因为你用的是‘感觉’。”林晓认真地说，“而我一直想用‘公式’。”
她顿了顿，然后说出了那句让所有人都愣住的话：
“从今天起，我要学会‘差不多’。”
---
二、赵岩的“教学事故”
林晓的“差不多”学习，从第二天正式开始。
老师：赵岩。
地点：厨房。
教材：发光果实、规则凝露、一盆水、一团火。
“第一步，”赵岩指着那盆水，“你摸摸它。”
林晓伸出银白的手指，轻轻碰了碰水面。
“什么感觉？”
“温度23.7摄氏度，密度1.02克每立方厘米，含有微量规则尘埃——”
“停。”赵岩打断她，“不是让你测数据，是让你‘感觉’。”
“感觉什么？”
“感觉它……冷不冷？温不温？烫不烫？”
林晓沉默了。
三秒后。
“冷。”她说。
“对！就是这个！”赵岩兴奋地一拍大腿，“你怎么感觉到的？”
“我……不知道。”林晓的表情有些迷茫，“就是……觉得冷。”
赵岩笑了，那笑容憨憨的，却带着一种从未有过的温暖。
“那就是‘感觉’。”
林晓看着他。
那双数据构成的眼眸里，有什么东西在悄悄变化。
就在这时——
“咕噜噜——”
一声巨响，从赵岩肚子里传来。
所有人愣住了。
赵岩的脸瞬间涨得通红。
“那个……”他捂住肚子，“早上没吃……”
“你没吃早饭？”景文瞪大眼睛，“你一个体内住着饕餮的人，敢不吃早饭？”
“我吃了！”赵岩辩解，“但饕餮它……它今天特别饿！”
我意识海里，饕餮正在疯狂打滚：
（饿饿饿饿饿饿！那个教程说要“分辨需要的和想要的”！我分辨了！分辨完了发现——都想要！）
（那你到底需要什么？）嫉妒问。
（不知道！反正都想要！）
（……那你叫唤什么？）
（饿！）
暴怒笑得火焰乱窜：（饕餮也有今天！被自己的欲望搞疯了！）
懒惰难得清醒：（……它是太清醒了……清醒到……不知道自己想要什么……）
饕餮的哀嚎还在继续：（饿饿饿饿饿！）
赵岩的脸更红了。
因为他体内的那个“饕餮”，和他脑子里的“饿”，是同步的。
林晓看着他，突然说：
“你饿。”
赵岩愣了一下：“你怎么知道？”
“感觉。”林晓说，“我……感觉到的。”
全场安静了。
景文张大嘴巴，看看赵岩，又看看林晓。
然后，他捂住嘴，转身就跑。
“你跑什么？”赵岩冲他喊。
“没什么！”景文的声音从远处传来，“就是觉得，我好像不应该在场！”
---
三、嫉妒的“毒舌”与意外的温柔
那天晚上，我难得有时间一个人待着。
坐在源初之树下，看着门扉的光芒缓缓脉动，脑子里难得清净。
清净了不到三分钟。
（喂，）嫉妒的声音响起，带着它特有的尖酸，（你真的打算让林晓和赵岩这么发展下去？）
“什么意思？”
（什么意思？）嫉妒哼了一声，（你没看出来？那个冰块脸，对赵岩不一样。）
“怎么不一样？”
（她看他的时候，数据流会加速0.3秒。）嫉妒说，（她听他说话的时候，会少分析两句。她——）
它突然顿住了。
“怎么？”
（没什么。）嫉妒的声音闷闷的，（就是……有点酸。）
我愣了。
“你……嫉妒林晓？”
（没有！）嫉妒立刻否认，（我嫉妒她干什么！一个连“差不多”都要学的冰块脸！）
“那你酸什么？”
沉默。
良久。
嫉妒的声音再次响起，这一次，没有了尖刻，只有一种罕见的、疲惫的柔软：
（我在想……如果我也能……像她那样……）
它没有说完。
但我知道了。
它在想什么。
它在想——如果它也能有一个“赵岩”，愿意教它“感觉”。
如果它也能有一个“人”，愿意看它学“差不多”。
如果它也能……被那样对待。
我沉默了很久。
然后，轻声说：
“会有的。”
（……什么？）
“会有的。”我说，“那个愿意教你的人。”
嫉妒没有再说话。
但我知道，它在听。
---
四、深夜的敲门声
那天深夜，所有人都睡了。
门扉的光芒调至最暗，净土陷入一天中最安静的时刻。
我躺在床上，小白蜷在枕边，四只雪白的蹄子轻轻搭在我手臂上。零零蹲在窗台上，银色的身影映着微光，一动不动。
然后——
“咚、咚、咚。”
敲门声。
不是圣所的门。
是我房间的门。
我猛地坐起来。
小白也醒了，金色的眼眸在黑暗中发光，耳朵竖得笔直。
零零从窗台上跳下来，走到门边，仰着头看着。
“谁？”我问。
没有回答。
但门，缓缓开了。
门外站着一个人。
一个不该出现在这里的人。
她穿着熟悉的衣服——那是她最后一次出现时穿的那件。她的面容和记忆中一模一样，没有苍老，没有变化，甚至没有一丝风尘仆仆的痕迹。
只有那双眼睛，和记忆中的不一样了。
那双眼睛里，有太多太多东西。
复杂到让人不敢直视。
“林……晓？”
不对。
不是林晓。
林晓在隔壁，在睡觉——不，在“重启”。
那这是谁？
那个人看着我，嘴角缓缓浮现出一个笑容。
那笑容里，有疲惫，有欣慰，有歉意，还有一丝——如释重负。
“语馨。”她开口，声音和林晓一模一样，却带着一种林晓没有的东西。
温度。
“好久不见。”
我愣在原地。
小白站了起来，四只雪白的蹄子绷得紧紧的，金色的眼眸死死盯着那个人。
零零躲在它身后，小小的银色身体微微发抖。
意识海里，五个房客同时惊醒。
（这是——）暴怒的声音带着难以置信，（这是谁？！）
嫉妒的幽紫网络疯狂扫描，却什么都扫不出来：（她……她的规则……和林晓一模一样！）
（不对！）饕餮的黑暗中，那双“眼睛”瞪得老大，（不一样！有东西不一样！）
（……好冷……）懒惰难得清醒，（她的规则……好冷……）
晓光的光域剧烈闪烁，传递来的信息断断续续：
“检测到……第二个……相同的……意识源……无法定位……”
初被惊醒了，发出微弱而困惑的光芒。
那个人看着我的反应，笑容更深了。
“别怕。”她说，“我不是敌人。”
她向前一步。
小白“呜”地一声，挡在我面前。
那个人停下来，低头看着小白。
那双复杂的眼睛里，闪过一丝柔和。
“你长大了。”她轻声说，“比我想象的……好多了。”
小白愣了一下。
金色的眼眸里，第一次出现了困惑。
那个人又看向我。
“语馨，”她说，“我需要你帮我一个忙。”
“什么忙？”
她沉默了一会儿。
然后，说出了那句让所有人——包括我意识海里五个房客——瞬间屏住呼吸的话：
“帮我杀了‘我’。”
---
五、两个林晓
“什么意思？”我的声音干涩得不像自己。
那个人——那个和林晓一模一样的女人——轻轻叹了口气。
“你知道‘守望者’给林晓的记忆是什么吗？”
“关于‘创造’的。”
“对。但你知道‘创造’意味着什么吗？”
我没有回答。
“意味着——”她缓缓说，“被创造的东西，可以不止一个。”
我的心猛地一沉。
“你是……”
“我是‘第一个林晓’。”她说，声音平静得可怕，“你认识的那个，是‘第二个’。”
“三百年前，林远山——你父亲——在编织者文明的遗迹中，发现了‘创造生命’的技术。他想试试，能不能用那种技术，创造出一个能帮他守门的存在。”
“于是，有了我。”
“我是第一个。”
“但我不够好。”
她说这句话的时候，脸上没有怨恨，只有平静。那种平静，比任何情绪都更让人心疼。
“我有情感，但太多了。我有逻辑，但不够纯。我有能力，但不够稳定。我是……一个失败的实验品。”
“你父亲把我‘回收’了——不是毁灭，是‘存储’。然后，他用我的数据，修正了所有错误，创造了第二个林晓。”
“就是现在在你身边的那个。”
“她比我完美。比我冷静。比我更适合当一个‘守门人’。”
“而我——”
她抬起手，看着自己的掌心。
那只手，和林晓的一模一样，却泛着一种诡异的、半透明的光泽。
“我在‘存储’中沉睡了三百年。”
“直到守望者给你的那些礼物，激活了我。”
“现在——”
她放下手，看着我。
那双眼睛里，第一次出现了真正的情绪。
不是平静，不是淡然。
而是——渴望。
“我想让她活下去。”
“但两个相同的存在，不能共存。”
“这是规则。”
“所以——”
她的声音，轻得像一片羽毛。
“帮我杀了‘我’。”
---
六、选择题
我愣在原地。
意识海里，五个房客全部沉默了。
连最闹腾的暴怒，都没有说话。
因为这不是它们能插嘴的事。
这是关于“存在”的选择。
是关于“谁该活”的选择。
是关于——我和林晓之间，那三年出生入死、彼此信任、互相救赎的羁绊，和眼前这个同样名为“林晓”、同样存在过、却被遗忘了三百年的女人之间——的选择。
“你……想让我杀了林晓？”我的声音沙哑。
“不是‘想让你’。”她纠正，“是‘求你’。”
“为什么？”
“因为——”她看着我，那双眼睛里，有太多太多东西，“因为我不值得活。”
“三百年前，我被创造出来的那一刻，我就知道了。我是个错误。我的情感太多，会干扰判断。我的逻辑太弱，会做出错误决策。我的存在本身，就是对你父亲的负担。”
“所以当他把我‘回收’的时候，我没有反抗。”
“我觉得，那是应该的。”
“但三百年后，我被唤醒了。”
“醒来之后，我看到她——那个‘更好的我’——在这里，和你们一起，活着。”
她笑了，那笑容里，有欣慰，有羡慕，也有一种奇怪的……释然。
“她活得很好。”
“比我好。”
“比我应该活的，好一万倍。”
“所以——”
她看着我，目光里没有任何逼迫，只有请求。
“让她继续活着。”
“让我……消失。”
我沉默了。
小白蹭了蹭我的腿，抬头看我。
零零躲在它身后，银色的眼眸里满是困惑。
意识海里，嫉妒的声音响起，这一次，没有了尖刻，只有一种难得的认真：