周日下午，天色有些阴，云层低低地压着，仿佛酝酿着一场春雨。
林薇独自开车，驶出了市中心。她换下了平日里一丝不苟的西装套裙，穿着简单的米色针织衫和深色牛仔裤，长发随意披散，戴了一副遮住半张脸的墨镜。看起来，就像一个气质出众的普通都市女性，很难将她与财经杂志封面上那个锋芒毕露的女总裁联系起来。
按照乔欣查到的地址，那家老字号的桂花糯米藕店，搬到了城西一个老居民区临街的铺面。地方不大，装修朴素，但门口排队的人不少，多是附近的街坊和闻香而来的食客。
林薇把车停在稍远的街角，步行过去。空气里弥漫着熟悉的桂花甜香，混杂着市井生活的烟火气。她排在队伍末尾，看着前面的人用方言熟稔地点单、唠家常，有一种久违的、置身于真实人间的感觉。
轮到她时，老板娘热情地招呼：“姑娘，第一次来吧？尝尝我们招牌的糯米藕和酒酿圆子？”
林薇点点头，要了一份。付钱时，她随口问：“老板娘，你们店是不是原来开在A大后街？”
老板娘眼睛一亮：“是啊是啊！老店了！姑娘你是A大毕业的？哎哟，好多学生毕业了还专门找过来呢！就是怀念这一口！”
林薇笑了笑，没多说。捧着热乎乎的纸碗，走到店外角落一个简陋的小桌旁坐下。
味道……确实很像。藕的软糯，桂花的香甜，米的筋道，几乎和记忆里重叠。但不知为什么，吃到嘴里，心里却平静无波。没有想象中的感动或唏嘘，就像在品尝任何一家不错的小吃。
记忆或许会美化味道。
而人，终究是回不去了。
她安静地吃完，将垃圾扔进桶里。准备离开时，目光无意间掠过街对面。
那里停着一辆黑色的SUV，车型低调，车窗贴着深色的膜。但林薇几乎瞬间就认出来了，那是顾承宇的车。不是他常开的那些张扬的跑车或豪华轿车，而是一辆更普通、更适合隐匿在街巷的车型。
他就坐在车里吗？从她停车，排队，吃东西，一直看着？
林薇的脚步顿了顿。墨镜后的眼神，看不分明。
她没有走过去，也没有做出任何表示。就像根本没有发现那辆车一样，转身，朝着自己停车的方向走去。步履平稳，没有丝毫加快或迟疑。
黑色SUV静静地停在那里，没有跟上来。
直到林薇的车驶离这条老街，汇入主路车流，那辆SUV才缓缓启动，朝着相反的方向驶去。
车内，顾承宇握着方向盘，目视前方。副驾驶座上，放着一个同样包装的纸袋，里面是已经凉透的糯米藕和酒酿圆子。
他今天鬼使神差地开车过来，远远地，就看到了她的车。然后，看着她独自下车，排队，坐在路边小桌上安静地吃东西。
那一幕，让他心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
褪去了所有光环和铠甲的她，坐在市井烟火气里，安静得像一幅画。没有在董事会上的凌厉，没有在竞标会上的冰冷，只是一个……好看的、带着些许疏离感的年轻女人。
他不敢靠近，甚至不敢让她发现。只是隔着一条街，默默地看着。看她吃完，看她离开。
他知道她发现了。以她的敏锐，不可能没注意到这辆并不完全融入环境的车。但她选择无视。
这比直接的拒绝，更让他清晰地感受到两人之间那道深深的鸿沟。
不是恨，不是怨，甚至不是刻意疏远。
而是一种……彻底的、平静的“无关”。
她的世界里，已经没有了名为“顾承宇”的必须项。他来或不来，看或不看，对她而言，或许就像路边多了一棵树，少了一片云，无关紧要，不值一瞥。
这种认知，比任何锋利的言辞都更伤人。
它意味着，他连成为她“对手”或“困扰”的资格，都快失去了。
顾承宇将车开回市区，没有回公司，也没有回他那个空旷冰冷的顶层公寓。他漫无目的地开着，最后停在了江边。
下车，走到护栏旁。江风带着湿意吹来，撩起他的头发。江水浑浊，奔流不息，承载着这座城市的欲望与叹息。
他拿出手机，屏幕上是加密相册里唯一的一张照片。很多年前偷拍的，图书馆的角落，阳光透过百叶窗，洒在低头看书的女孩侧脸上，绒毛清晰，神情专注而柔和。
那时的林薇，眼里有光，心里有梦，身边……有他。
指尖抚过屏幕上那张年轻的脸庞，顾承宇的眼底，翻涌着浓得化不开的痛悔与黯然。
他曾经拥有过这世上最珍贵的宝石，却因为自负、傲慢、以及那些可笑的误会和所谓的“为她好”，亲手把她推开了。他以为自己是那个能掌控一切的猎人，却不知，他弄丢的，是唯一能与灵魂共鸣的伴侣。