郑知文、陈清照、周文俊三人站在一处，望着远方的天空。
“陈姑娘，”郑知文忽然道，“明年你还出去吗？”
陈清照点点头：“去。蜀中、荆湖、岭南，都要去。钱业监管司要开到天边去。”
周文俊道：“我也要出去。青州开了，江宁开了，接下来是河北、陕西。实务课要开到每一个官学里去。”
郑知文道：“那我继续写书。水利会细则写完了，接下来写什么？或许写一本《地方官实务手册》？把这些年遇到的事、学到的经验，都写进去。”
两人看着他，笑了。
“郑兄，”陈清照道，“你都快成写书先生了。”
郑知文也笑了：“写书先生也不错。章相说过，改革不是一蹴而就的，要试，要等，要熬。我现在觉得，写书也是熬的一种。”
远处传来太后的声音：“煦儿！别跑了，该回宫了！”
太子停下脚步，回头看了看，依依不舍地往回走。走到半路，他忽然想起什么，跑回来把那把锅铲递给郑知文。
“郑叔叔，给您！”
郑知文一愣：“殿下，这是您的宝贝，给臣做什么？”
太子认真道：“您帮百姓挖渠，要用这个！”
郑知文蹲下身，看着太子清澈的眼睛，心中涌起一股暖流。
“殿下，臣挖渠用的不是锅铲，是锄头。”
太子想了想：“那臣给您换锄头！您等着！”
他转身就跑，被宫女一把抱住。太后笑着摇头：“这孩子……”
郑知文站起身，看着太子被抱走的方向，久久不语。
陈清照轻声道：“郑兄，在想什么？”
郑知文摇摇头：“没什么。就是忽然想起章相说过的话——改革之路，从来都是血与火铺成的。但走过血与火，就是麦浪千里。”
他顿了顿：“还有，会有孩子拿着锅铲，说要帮你挖渠。”
夕阳西下，洒满整个花园。
远处传来钟声，一下，两下，三下。
又是一年重阳。
又是寻常的一天。
但在这寻常里，有金黄的麦穗，有透明的账目，有琅琅的书声，有飞奔的快马，有飘香的美食，有欢快的舞蹈，有孩子的笑声。
还有，那些在路上的人。
元佑八年三月初十，京东路，青州府益都县。
郑知文站在那条熟悉的水渠边，渠水依旧哗哗流过，两岸的麦田绿油油的，长势喜人。八年了，从第一次来益都县查水利会贪腐案，到如今再次踏上这片土地，已经整整八年。
“郑大人，”身边的年轻官员道，“您这趟出来快两个月了，该回汴京了吧？”
郑知文摇摇头：“不急。再去王家村看看。”
年轻官员叫王恕，是郑知文三年前收的弟子，如今跟着他学习水利、农政，准备将来接手一部分事务。这孩子聪明，肯学，郑知文很喜欢他。
两人骑马来到王家村。村口那块石碑还在，碑文比八年前更清晰了——去年村里重新刻了一遍，把原来的磨损处补上。碑前围着一群孩子，正在听一个老人讲故事。
那老人，正是当年的护渠队长李铁柱。八年过去，他头发白了大半，但腰板还挺直，嗓门也大。
“……那时候，那个姓郑的官，可真是个青天大老爷！他一个人跑到咱们村，查贪官，救孩子，还自己掏钱给咱们修渠！后来贪官被抓了，咱们自己选了新渠长，这渠就一直用到现在……”
郑知文站在人群外，听着这些话，心中五味杂陈。
王恕小声问：“先生，您不去见见他们？”
郑知文摇摇头：“不用了。他讲的是他心里的郑大人，我见不见，都一样。”
他翻身上马，准备离开。刚要走，一个孩子忽然跑过来，仰头看着他：“您是郑大人吗？”
郑知文一愣：“你怎么知道？”
孩子指着他的腰间：“您腰上挂的那个铜钱，和李爷爷说的一模一样！”
郑知文低头，看见那枚用红绳穿着的铜钱——八年了，他一直带着。
人群围了过来。李铁柱挤到前面，看了郑知文半天，忽然跪下：“郑大人！您真是郑大人！”
郑知文连忙下马扶他：“铁柱大哥，快起来，别这样。”
李铁柱不起来，拉着他的手，老泪纵横：“郑大人，俺们村这八年，年年麦子丰收，年年渠水不断，都是托您的福！您让俺们学会了自个儿管渠，自个儿记账，自个儿选人！俺们再也不用怕被人欺负了！”
周围的村民也都跪了下来。
郑知文看着这一张张朴实的脸，喉头哽咽，说不出话。
良久，他扶起李铁柱，轻声道：“铁柱大哥，不是托我的福，是托你们的福。你们自己把渠管好了，把日子过好了，这才是根本。”
他回头对王恕道：“把咱们带的茶叶、布匹都拿出来，分给乡亲们。”
王恕应了，招呼随从卸货。郑知文又对李铁柱道：“铁柱大哥，我今天还有事，不能久留。但您记住，以后有什么事，随时给我写信。我虽然不能常来，但信一定能收到。”
李铁柱连连点头。
郑知文翻身上马，最后看了一眼那条渠，那片麦田，那些村民，然后策马离去。
身后，传来孩子们的喊声：“郑大人，再来啊！”
他没有回头，但眼眶湿了。
四月初八，汴京，凤鸣钱庄总号。
今日是凤鸣钱庄开业十周年。陈清照没有大操大办，只是在钱庄门口摆了几张桌子，放上茶水点心，请过往百姓随意享用。
十年了。从苏州那个小小的钱庄，到如今遍布大宋的分号；从当初被人嘲笑“女子开钱庄”，到如今成为信誉评级的标杆。
她站在那块“信誉公示牌”前，看着上面密密麻麻的数字。牌子上写着凤鸣钱庄十年来的所有关键数据：资本变化、存户数量、贷款总额、坏账率……一年一年，清清楚楚。
老吴站在她身边，也老了，头发全白了，但精神还好。
“掌柜的，”老吴道，“十年了。老掌柜要是还在，看到今天，不知道该多高兴。”
陈清照轻声道：“他看得见。”
门外，不断有百姓进来存钱。一个老太太拉着陈清照的手：“陈掌柜，俺在你们这儿存了八年钱了，一分没少过，利息也按时给。俺信任你们！”
陈清照笑道：“多谢您信任。我们会一直这么做下去。”
中午时分，来了几个特殊的客人——郑知文、周文俊、高俅、苏轼，还有几位监管司的吏员，一起给她庆贺。
周文俊拿出一本书：“陈姑娘，这是我们国子监新编的《大宋钱业史》，里面专门有一章写凤鸣钱庄的。你看看。”
陈清照接过书，翻到那一章。标题是“凤鸣钱庄：信誉的力量”，
郑知文从怀里掏出一个小布包：“这是我路过益都县时，一个老农让我带给你的。他说，他听说了凤鸣钱庄的事，虽然不识字，但让孙子写了几个字，送给你。”
陈清照打开布包，里面是一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着四个字：“好人好报。”
她捧着那张纸，久久不语。
高俅凑过来：“陈掌柜，我们快递行也送您一份礼——以后凤鸣钱庄的所有公文、信件，我们免费递送，终身有效！”
苏轼道：“老夫也有礼——今晚在御膳房设宴，亲自下厨，给陈掌柜贺十年！”
陈清照看着这些老朋友，眼眶发热。
“谢谢你们。”她轻声道，“这十年，有你们，真好。”
四月十五，国子监。
明伦堂前那株百年银杏，已经抽出了嫩绿的新叶。树下站着一群人——周文俊、李浩然，还有三十几个从各地赶回来的实务课毕业生。
今天是实务课开设十周年。周文俊没有大办，只是召集了第一届毕业生，回来聚聚。
十年了。当年第一批三百二十七名学生，如今散布在全国各地。有的在州县衙门当官，有的在官学教书，有的回了家乡办实业，还有几个，已经做到了知州、通判。
李浩然如今已经是国子监的博士，接替了周文俊的一部分教职。他站在树下，看着这些老同学，眼眶微红。
“诸位，”周文俊开口，“十年了。当年你们从这里走出去时，我问过你们一个问题。还记得吗？”
一个穿着绿色官服的官员站出来，是当年第一个站起来为实务课说话的李浩然——不对，那是另一个李浩然，同名同姓，是青州府学的教授。
“记得。”他道，“先生问我们：你们想做什么样的人？”
周文俊点点头：“十年了，你们用行动回答了这个问题。有人查清了积年命案，有人追回了被贪墨的钱粮，有人让百姓少受了苦，有人让学生学会了本事。你们做的这些事，就是你们的答案。”
他顿了顿：“今天叫你们回来，不是为了听我讲话。是想让你们自己说说，这十年，你们做了什么，遇到了什么，学到了什么。”
学生们互相看看，一个接一个说起来。
有的说在地方办案的艰辛，有的说推行实务课的困难，有的说被同僚排挤的经历，也有的说看到百姓笑脸时的欣慰。
说到最后，所有人都沉默了。
李浩然——国子监博士那个——忽然开口：“先生，严夫子的那本书，《国子监沿革考》，学生一直带在身边。每次遇到难处，就拿出来翻翻。最后那一章，学生都快背下来了。”
周文俊点点头：“严夫子如果知道他的书还在，还在被人读，会很高兴的。”
夕阳西斜，银杏叶在风中沙沙作响。
周文俊看着这些已经成熟的面孔，想起十年前站在这里的那些青涩少年。十年树木，百年树人。这句话，他如今才真正懂了。
四月二十，汴京，木牛流马快递行总号。
高俅站在那幅巨大的“全国快递网络图”前，图上密密麻麻插满了小旗。八年了，从最初的三十七处分号，到如今的三百七十二处，覆盖了大宋所有路、州、府。
墙上还挂着另一幅图——“递送时效图”。上面用不同颜色标注着从汴京到各地的标准耗时：到应天三天，到苏州五天，到成都十二天，到广州十八天……
“掌柜的，”一个年轻伙计跑进来，“户部来人了，说要谈明年的公文递送合同。”
高俅点点头，整了整衣冠，迎出去。
户部来的是个年轻主事，见了高俅，拱手道：“高掌柜，恭喜！户部刚刚议定，今后五年，全国公文递送业务，全部由木牛流马承接。这是合同，您看看。”
高俅接过合同，手都在抖。八年了，从最初的试运行，到后来的部分承接，再到如今的全包，这一步一步，走得不容易。
送走户部主事，他回到内堂，一个人坐了很久。
他想起八年前，自己还是个被赵小川嘲笑“连国足都进不了”的蹴鞠高手，后来转行开快递行，所有人都觉得他疯了。
如今，他的快递行，成了大宋的“血脉”。
门外传来一阵喧哗。他走出去一看，是一群孩子围在门口，好奇地看着里面。
一个胆大的孩子问：“掌柜的，您真的能把信送到天边吗？”
高俅蹲下身，笑道：“能。只要你有地址，不管天边还是海角，我们都能送到。”
孩子们欢呼起来。
高俅看着他们，忽然想起自己小时候，也是这样，对什么都好奇，什么都想试试。
他站起身，对伙计道：“去拿些糖果来，分给孩子们。”
四月二十五，御膳房。
苏轼围着围裙，站在灶台前，盯着锅里翻滚的红汤。八十年了——不对，八年了，他的麻辣军粮已经更新到第三代。
第一代是干粉，开水一冲就能喝；第二代加了蔬菜干、肉干，能当饭吃；第三代……他往锅里加了一勺新研制的“浓缩骨汤”，香气顿时弥漫开来。
“苏学士，”旁边的御厨凑过来，“这第三代，边关将士肯定喜欢。”
苏轼点点头：“这还不算完。老夫在想第四代——能不能做成‘速食饼’，开水一泡就变成一碗面？或者做成‘压缩干粮’，一小块就能顶一顿饭？”
御厨咋舌：“苏学士，您这脑子，咋长的？”
苏轼得意地摸摸胡子：“多尝，多试，多失败。失败了不怕，再来就是。”
他盛了一碗汤，尝了尝，满意地点点头。
这时，一个小太监跑进来：“苏学士，太子殿下派人来问，您今天教不教做菜？”
苏轼一拍脑袋：“哎呀，忘了！今天是殿下学做菜的日子！”
他连忙洗了手，换了一身干净衣裳，往东宫赶去。
东宫的小厨房里，九岁的太子赵煦已经等在那里。他穿着小围裙，手里拿着那把锅铲——八年了，还是那把，虽然换了好几次锅铲头，但柄一直没换。
“苏爷爷！”太子见他来，高兴地跳起来，“今天学什么？”
苏轼道：“今天学一个简单的——蛋炒饭。”
太子认真地点头。
一个时辰后，一盘金黄的蛋炒饭出锅了。太子尝了一口，眼睛亮了：“好吃！”
苏轼也尝了一口，点点头：“殿下进步很大。再过几年，就能独立做一桌菜了。”
太子认真道：“苏爷爷，等我长大了，开一个酒楼，请您当大厨！”
苏轼哈哈大笑：“好！到时候老夫给你打工！”
五月初一，汴京，相国寺前广场。
人山人海。今天是“大宋夕阳红艺术团”成立十周年，太后要在这里举办一场特别演出。消息传出，汴京城万人空巷，连周边州县的百姓都赶来看热闹。
广场中央搭起了一座巨大的戏台，台上铺着红毯，四周挂着彩绸。台前摆着几十排长凳，坐着从各地赶来的“夕阳红”粉丝——大多是老太太，也有不少老头，还有年轻人。
巳时正，鼓声响起。
太后穿着一身大红洒金的舞衣，头戴凤冠，在众人的簇拥下登上高台。八年过去，她已经七十三岁了，但身姿依然挺拔，步履依然稳健。
台下响起雷鸣般的掌声。
太后抬手，示意大家安静。
“诸位！”她朗声道，“十年了！哀家从六十三岁开始跳舞，跳到七十三岁，整整十年！这十年，哀家走遍了大宋的山山水水，跳了三百多场舞，认识了几千个老姐妹！”
台下响起一片欢呼声。
太后继续道：“今天，哀家要跳最后一舞。不是不跳了，是以后要换个跳法——教别人跳！哀家准备在汴京办一个‘夕阳红舞蹈班’，免费教老太太们跳舞！谁想学，都可以来！”
台下沸腾了。
乐声响起，还是那支熟悉的曲子。太后带着当年第一批老姐妹，翩翩起舞。十年了，她们的舞步更熟练，配合更默契，跳得更投入。
一曲舞罢，太后站在台上，微微喘息，笑容灿烂如花。
台下，无数老太太站起来，跟着鼓掌，跟着欢呼，跟着流泪。
那个十年前在苏州和太后共舞的老太太，如今也站在人群里，满脸泪痕。
太后走下台，来到她面前，拉住她的手：“老姐姐，咱们再跳十年，好不好？”
老太太哽咽着点头：“好！好！”
五月初五，端午，新政司衙署。
那棵老槐树更粗了，枝叶更茂密了。树下，郑知文、陈清照、周文俊三人坐着喝茶。十年了，每年端午、重阳，他们都会在这里聚一聚，风雨无阻。
“郑兄，”陈清照道，“你那本《地方官实务手册》，听说卖得很好？”
郑知文点点头：“各地官府都在订，国子监也当教材用。前几天还有蜀中的官员写信来，说照着书里的方法，查清了一个积压十年的糊涂账。”
周文俊道：“你那本书，写得实在。不像有些书，云山雾罩，看了等于没看。”
郑知文笑了：“跟你学的。实务课怎么教，我就怎么写。简单，清楚，实用。”
陈清照道：“我那边也不错。监管司的分司，如今已经开到了四十三个州府。信誉评级，成了大宋钱业的标配。那些当年不肯评级的钱庄，现在求着要评。”
周文俊道：“国子监这边，实务课已经是必修课了。各地官学也都开了，虽然水平参差不齐，但总算有了。李浩然他们几个，现在比我还能干。”
三人相视而笑。
郑知文忽然道：“十年了。咱们刚认识的时候，我还在秦州修渠，你在苏州开钱庄，你在国子监讲课。谁能想到，后来能一起做这么多事？”
陈清照道：“谁能想到，咱们能活着从那些事里出来？”
周文俊沉默片刻，轻声道：“有些人，没能出来。”
三人沉默。
郑知文从怀里掏出那枚铜钱，放在桌上。月光下，铜钱泛着淡淡的光。
“章相，”他轻声道，“您看到了吗？”
风吹过，槐叶沙沙作响，像是回应。
五月初六，坤宁宫。
又是一年家宴。但与往年不同，今年的家宴格外盛大——不仅太后、皇帝、皇后、太子在座，郑知文、陈清照、周文俊、苏轼、高俅在座，还多了许多新面孔。
李浩然坐在周文俊身边，旁边是几个实务课的优秀毕业生；阿宁坐在陈清照身边，旁边是几个监管司的年轻吏员；王恕坐在郑知文身边，旁边是几个水利会的年轻官员。
太后看着满堂的人，笑道：“好啊，好啊！人丁兴旺！”
赵小川举杯：“诸位，十年了。十年前，新政初行，风雨飘摇。十年后，新政已成，遍地花开。这一杯，敬在座诸位，也敬那些已经离开的人。”
众人举杯，一饮而尽。
太子如今已经九岁了，不再像小时候那样满场乱跑，而是规规矩矩坐在孟皇后身边。但他手里，依然攥着那把锅铲。
苏轼凑过来：“殿下，听说您最近学会了做糖醋鱼？”
太子点点头，有些害羞：“做得不好，还在练。”
苏轼道：“殿下要不要考虑，将来开个酒楼？老夫给您当大厨！”
太子认真想了想：“我想开一个酒楼，名字就叫‘东坡居’。苏爷爷当大厨，我当二厨！”
众人大笑。
太后对身边的苏州老太太道：“老姐姐，明年你还来吗？”
老太太点头：“来！只要您还跳，我就来！”
太后笑了：“跳！跳到我跳不动为止！”
夕阳西下，洒满坤宁宫的庭院。
众人陆续散去，暖阁里渐渐安静下来。
郑知文、陈清照、周文俊三人最后离开。走到宫门口，他们不约而同地回头看了一眼。
夕阳下，坤宁宫的飞檐翘角镀上了一层金色。
“明年见。”郑知文道。
“明年见。”陈清照道。
“明年见。”周文俊道。
三人转身，各自走向自己的马车。
马车辘辘，驶向各自的方向。
元佑八年五月初七，章惇祠。
这是一座不大的祠堂，坐落在汴京城西的一片幽静之处。是赵小川下旨修建的，用来祭祀这位为改革付出生命的老臣。
祠堂里供着章惇的牌位，牌位前点着一盏长明灯。灯油是特制的，可以燃很久很久，日夜不熄。
郑知文独自站在牌位前，沉默了很久。
他从怀里掏出那枚铜钱，放在供桌上。
“章相，”他轻声道，“这是秦州一个老农送我的。他孙子被我救过，他说这钱能保平安。我带了十年，一直好好的。今天把它留给您，让它也保佑您。”
他又拿出那本《地方官实务手册》，翻开扉页，上面印着章惇的那句话：
“改革之路，从来都是血与火铺成的。但走过血与火，就是麦浪千里。”
他把书放在铜钱旁边。
“章相，您那句话，我印在书上了。以后每一个读这本书的人，都会看到。”
他站了很久，最后深深一揖。
转身离开时，他又回头看了一眼。
那盏长明灯，依然亮着。
汴京，国子监后街，严夫子旧居。
小院依然还在，打扫得很干净。窗台上那盆兰草，换了新苗，还是当年那盆的后代。
周文俊坐在院中，面前是那套严夫子用过的茶具。他烧了水，泡了茶，一个人慢慢喝着。
他从怀里掏出一封信。信纸已经泛黄，是十年前严夫子留给他的那封。
他又看了一遍，每一个字都看过无数遍了，可每次看，还是会有新的感受。
“文俊吾徒：
当你看到这封信时，为师已在皇城司大牢。不必挂念，这是为师该得的。
这四十年，为师做了很多错事。最错的一件事，就是以为自己站在高处，可以看清大局，可以等待那个‘最好的时机’去做‘最对的事’。等到最后才发现，大事从来不是等来的，而是一件件小事攒起来的。
你比为师强。你从一开始就知道，改变要从最琐碎处开始。查一笔账，审一个案子，教一个学生算账——这些事，看起来微不足道，可正是它们，组成了这个国家的真实面貌。
为师写的那本书，《国子监沿革考》，已经交给国子监。那里面没有高谈阔论，只有四十二年来，一届届学生从这里走出去，有的成了好官，有的成了庸官，有的成了贪官。为师想让人看到，国子监不只是出进士的地方，更是出人才的地方。而人才，不是靠死读书读出来的，是靠一件件实事练出来的。
你继续教你的实务课。那些骂你‘奇技淫巧’的人，终有一天会明白，治国平天下，靠的不只是圣贤书，更是实实在在的本事。
临别无言，唯愿你：守住本心，教好学生，把这件小事，一直做下去。
师严正绝笔
九月初九重阳”
周文俊看完信，轻轻折好，放回怀里。
他站起身，走到院中那棵枣树下。枣树是严夫子当年亲手种的，如今已经亭亭如盖。树上结满了青涩的小枣，再过几个月就能吃了。
他摘下一片叶子，放在掌心，看了很久。
“夫子，”他轻声道，“您的话，学生记住了。那件小事，学生会一直做下去。”
垂拱殿，章惇牌位前。
赵小川站在牌位前，看着供桌上那盏长明灯，还有旁边那个小盒子。
盒子里，是郑知文从京东路带回来的那捧麦粒。八年了，麦粒早已干透，但依然金黄。
他打开盒子，捏起几粒，在掌心滚了滚。
“章相，”他轻声道，“您当年说，改革之路，是血与火铺成的。如今，血与火过去了，留下的，是这金灿灿的麦子。”
他把麦粒放回盒子，盖上盖子。
“您放心，那些年轻人，还在路上。朕也在路上。大宋，也在路上。”
他转身，走出殿外。
阳光正好，洒满垂拱殿前的汉白玉台阶。
汴京，御街。
午后的阳光暖暖的，照在来来往往的行人身上。卖糖葫芦的小贩扛着草靶子，扯着嗓子吆喝；卖炊饼的老汉掀开笼屉，热气腾腾；几个孩童追逐嬉戏，从街边跑过，笑声清脆。
郑知文的马车从御街经过，他掀开车帘，看着这一切。
十年了，这条街，这些人，这些声音，似乎什么都没变，又似乎什么都变了。
他的马车后面，陈清照的马车也经过。她也掀开车帘，看着窗外。
再后面，周文俊的马车也来了。他没有掀车帘，只是透过薄薄的纱帘，看着那些模糊的人影。
三辆马车，三个方向，渐渐远去。
但他们知道，无论走多远，总会回来。
因为这里是汴京，是他们的起点，也是他们的归处。
远处传来钟声，一下，两下，三下。
又是寻常的一天。
但这寻常里，有金黄的麦穗，有透明的账目，有琅琅的书声，有飞奔的快马，有飘香的美食，有欢快的舞蹈，有孩子的笑声。
还有，那些在路上的人。
他们一直在路上。