汴京来的一个名字。
九月十五，京东路，章丘县。
郑知文在王家村口下了马。李大牛迎上来，眼眶红了：“郑大人！您来了！”
郑知文拍拍他的肩：“大牛，带我去看看渠。”
两人沿着水渠走了一遍。渠水哗哗流着，两岸的晚稻已经开始抽穗，长势不错。
“今年收成怎么样？”郑知文问。
李大牛道：“还行。就是县里卡拨款，修渠的钱紧巴巴的。大伙儿自己凑，勉强够用。”
郑知文点点头，又问：“王恕呢？”
李大牛道：“王大人去齐州府了，说是跟府尊谈拨款的事。走了好几天了，还没回来。”
郑知文心中一沉，正要说话，远处传来马蹄声。
王恕翻身下马，看见郑知文，愣了一下，随即笑了：“郑大人，您来了！”
郑知文迎上去：“怎么样？”
王恕道：“有结果了。府尊答应，半个月内把那四千贯拨下来，分文不少。还答应，以后水利拨款，专款专用，谁也不能截留。”
郑知文点点头：“好。那咱们就在这里等着，等钱到了，看着它发到村民手里。”
王恕看着他，忽然问：“郑大人，您是不是觉得，这事还没完？”
郑知文沉默片刻，点点头。
“钱到了，不代表问题解决了。那些卡拨款的人，还在。那些想收回水利会的人，也在。咱们得帮村民把规矩立死，让他们以后自己就能应付。”
王恕点头：“学生明白了。”
那天晚上，两人坐在王家村的打谷场上，看着满天的星星，聊了很久。
郑知文讲了十年前第一次来京东的故事，讲了章惇，讲了那枚铜钱。王恕听着，不时问几句，记在心里。
夜深了，秋风渐凉。
郑知文站起身，看着远处的田野。
“王恕，”他道，“你记住，咱们做的事，不是为了朝廷，也不是为了自己，是为了那些像李大牛一样的百姓。只要他们能过上好日子，咱们就值了。”
王恕点点头。
夜风中，两个身影并肩站着，望着远方。
九月二十，汴京。
秋风萧瑟，落叶满街。新政司衙署那棵老槐树，叶子黄了大半，在风中簌簌作响。
陈清照和周文俊坐在树下，面前摊着三封信——李浩然的、阿宁的、郑知文的。
浩然说，他无罪释放了，知府替他撑了腰。但他知道，那些告他的人不会善罢甘休。
阿宁说，顾长风查出了幕后主使，牵连到汴京的某人。那人是谁，她没说，但陈清照猜得到。
郑知文说，京东的钱到位了，村民的渠保住了。但他也说了，这只是开始，后面还有硬仗要打。
“王拱辰。”陈清照轻声道，“肯定是他。”
周文俊点点头：“秋审快到了。他肯定会在秋审时发难。”
陈清照道：“咱们得准备一份详细的报告，把青州、润州、京东的事原原本本写清楚。他不是要参咱们吗？咱们就把事实摆出来，让他参。”
周文俊道：“好。我这就开始写。”
两人对视一眼，都看到对方眼中的坚定。
远处传来钟声，一下，两下，三下。
深秋了。
冬天，快到了。
元佑九年十月初七，夜，新政司衙署。
秋风萧瑟，老槐树的叶子已经落了大半，在地上铺了厚厚一层。郑知文、陈清照、周文俊三人围坐在石桌旁，桌上摊着一份连夜赶出的奏折——《青润京东三路事由疏》。
郑知文刚从京东赶回来，风尘仆仆，眼窝深陷，但精神还好。他把王家村的情况、刘家庄的教训、王恕谈判的经过，一五一十写进了奏折。
陈清照把润州的事也写了进去——阿宁遇袭、顾长风查案、永昌当铺新掌柜失踪、幕后主使牵扯汴京某人。
周文俊写了青州的事——李浩然被告、知府秉公、士绅联名背后的猫腻。
最后，三人共同署名，在奏折末尾加了一段话：
“臣等奉旨推行新政十年，夙夜匪懈，不敢稍怠。今有宵小之徒，串联地方，构陷忠良，欲借秋审之机行反攻倒算之实。臣等不惧弹劾，唯恐新政中道而废，百姓再陷水火。恳请官家明察秋毫，以正朝纲。”
郑知文放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。
“能做的都做了。”他道，“明天就看官家的了。”
陈清照道：“王拱辰那边，听说联络了三十七个御史，准备了十七条罪状。每一条都有‘人证物证’。”
周文俊道：“人证？怕是花钱雇的。物证？怕是伪造的。”
郑知文摇摇头：“不管真的假的，明天朝堂上，咱们得一条一条驳回去。驳得清，新政就能继续；驳不清……”
他没有说下去。
夜风吹过，最后几片叶子从树上飘落，落在石桌上，落在他们的肩上。
陈清照轻声道：“章相当年说过，改革之路，是血与火铺成的。咱们走了十年，血与火都走过来了，还怕这一关？”
周文俊点点头：“对。不怕。”
郑知文站起身，看着夜空。没有月亮，只有满天繁星，亮得耀眼。
“明天，”他道，“咱们一起去。”
十月初八，辰时，垂拱殿。
大朝会。
殿中黑压压站满了人——六部尚书、侍郎、御史台、谏院、翰林学士，还有宗室亲王，足足四百余人。气氛凝重得几乎令人窒息。
御座之上，赵小川端坐如山，面色平静，看不出喜怒。孟皇后坐在珠帘后，凤冠霞帔，眼神却紧紧盯着殿中的动静。
王拱辰率先出列，手捧奏折，朗声道：
“臣御史中丞王拱辰，弹劾新政司郑知文、陈清照、周文俊三人，罪状十七条，请官家御览！”
太监接过奏折，呈给赵小川。赵小川翻开，一页页看下去，面色不变。
王拱辰开始一条一条念：
“其一，郑知文主持水利会，纵容刁民抗税，京东路齐州章丘县王家村，村民借水利会之名，拒不缴纳河工捐，致使朝廷岁入受损！”
“其二，郑知文在京东巡查期间，擅闯县衙，私放人犯，干预地方司法！”
“其三，陈清照主持钱业监管司，滥用职权，勒索钱庄，润州永昌当铺被其逼迫，掌柜失踪，至今下落不明！”
“其四，陈清照纵容下属阿宁，在润州横行霸道，殴打良民，激起民愤！”
“其五，周文俊主持实务课，蛊惑人心，青州府学学生李浩然，煽动佃户对抗主家，扰乱地方秩序！”
“其六……”
一条一条，念了整整两刻钟。念到最后，王拱辰声音都哑了，但脸上的得意之色，越来越浓。
念完，他把奏折往上一举：“官家，十七条罪状，人证物证俱在！请官家下旨，将郑知文、陈清照、周文俊三人革职查办，以正国法！”
话音一落，三十七个御史齐齐出列，跪伏于地：“臣等附议！请官家下旨！”
殿中一片死寂。
赵小川看着那跪了一地的御史，又看看站在班列中的郑知文三人，缓缓开口：
“郑知文，你们可有话说？”
郑知文出列，跪地叩首：“臣等有话说。”
赵小川道：“讲。”
郑知文站起身，从袖中取出那份连夜赶出的奏折，双手呈上。
“官家，这是臣等所写《青润京东三路事由疏》，请官家御览。”
太监接过，呈给赵小川。
赵小川翻开，一页页看下去。看着看着，嘴角微微上扬。
他看完，把奏折递给身边的太监：“念。”
太监接过，朗声念了起来：
“京东路齐州章丘县王家村，水利会自治十年，账目透明，渠长公道，百姓拥护。所谓‘抗缴河工捐’，实为子虚乌有——河工捐乃前朝旧例，早已废除，代之以水利会自筹自用。王家村每年自筹修渠款项，分文不差，账目可查。王拱辰所言，纯属诬陷！”
“润州永昌当铺，甲等信誉，却行诈骗之实，骗钱财三千余贯，受害者四十七人。监管司主事阿宁奉旨查案，遭人威胁、遇袭，皇城司顾指挥使已查明幕后主使——系润州豪商与汴京某官员勾结。永昌当铺新掌柜失踪，非被逼迫，而是畏罪潜逃。王拱辰所言，颠倒黑白！”
“青州府学学生李浩然，教佃户算账，是为让他们不被欺瞒；教伙计查账，是为让他们不受坑害。佃户算账后，发现主家多收租，依法申诉；伙计查账后，发现掌柜偷漏税，据实举报。此乃百姓学法用法，何来‘蛊惑人心’？王拱辰所言，混淆是非！”
一条一条，驳得清清楚楚。
念到最后，太监顿了顿，继续念：
“王拱辰所列十七条罪状，经臣等核实，无一属实。其背后，串联地方，收买人证，伪造物证，意图借秋审之机行反攻倒算之实。恳请官家明察！”
念完，殿中一片哗然。
王拱辰脸色铁青，指着郑知文：“你……你血口喷人！”
郑知文平静地看着他：“王御史，您说臣血口喷人，那臣问您——润州那个给阿宁送威胁信的人，您认识吗？”
王拱辰一愣。
郑知文从袖中取出一封信，高高举起：“这是那封威胁信的原本，上面有润州永昌当铺新掌柜的手印。皇城司已经查清，这封信是他受人所托写的。托他的人，姓王，汴京人，官居三品。”
王拱辰脸色惨白。
殿门忽然大开。顾长风大步走进来，单膝跪地：
“启禀官家，臣已抓获润州永昌当铺新掌柜，以及受王拱辰指使串联地方的中间人。二人现已押至殿外，人证物证俱全，请官家御审！”
殿中彻底炸了锅。
王拱辰瘫软在地，嘴唇哆嗦，说不出话。
赵小川沉声道：“带人证。”
两个五花大绑的人被押进殿来。一个是永昌当铺的新掌柜，姓钱；另一个是个中年文士，穿着绸衫，面色惶恐。
钱掌柜跪在地上，头都不敢抬。
赵小川道：“钱掌柜，你给阿宁送的那封威胁信，是谁让你送的？”
钱掌柜战战兢兢：“是、是这位周先生——”他指着那个中年文士，“他说是替汴京一位大人传话，让我警告那个女主事，别再查下去。说查下去，对她没好处。”
赵小川看向那个中年文士：“你叫什么？替谁传话？”
中年文士浑身发抖：“草、草民周文彬，是……是王御史府上的清客。”
“王御史？哪个王御史？”
周文彬看了王拱辰一眼，低下头：“王拱辰王御史。”
王拱辰猛地跳起来：“你胡说！我根本不认识你！”
周文彬从怀里掏出一封信：“大人，这是您亲笔写的信，让我带给润州的人。您说，事成之后，有重赏……”
太监接过信，呈给赵小川。
赵小川打开一看，是王拱辰的亲笔，上面清清楚楚写着：“润州之事，务必办妥。那个女主事若再查，让她知难而退。钱不是问题。”
铁证如山。
王拱辰瘫在地上，面如死灰。
那三十七个御史，你看看我，我看看你，一个个跪不住了。
赵小川站起身，缓缓走下御阶，来到王拱辰面前。
“王御史，”他道，“你弹劾郑知文他们十七条罪状，朕一条一条看了，都是假的。可你自己这一条，是真的。”
王拱辰抬起头，嘴唇哆嗦：“官家，臣……臣是一片忠心……”
“忠心？”赵小川冷笑，“你忠的是谁？是大宋，还是你自己？”
他转身，走回御座。
“王拱辰革职查办，交刑部审理。涉案人等，一查到底。那三十七个跟着他弹劾的御史，每人罚俸一年，以观后效。”
“退朝！”
退朝后，郑知文、陈清照、周文俊三人走出垂拱殿。阳光照在他们脸上，暖暖的。
殿外，顾长风正等着他们。
“三位，”顾长风笑道，“恭喜。这一关，过去了。”
郑知文拱手：“多谢顾指挥使。若不是您及时抓到人证，今天这关难过。”
顾长风摆摆手：“分内之事。那个周文彬，其实早就被皇城司盯上了。王拱辰做事不干净，留下了太多把柄。”
陈清照道：“那个钱掌柜呢？他怎么会愿意作证？”
顾长风道：“他本来不愿意。但听说要判流放三千里，立马就招了。人啊，都是怕死的。”
三人都笑了。
周文俊道：“顾指挥使，这次多亏您。改日请您喝酒。”
顾长风笑道：“酒就不喝了。你们好好干新政，就是最好的酒。”
他拱拱手，转身离去。
三人站在殿外，看着天空。天很蓝，云很白，秋高气爽。
陈清照忽然道：“你们说，王拱辰为什么这么恨新政？”
郑知文想了想：“不是恨新政，是恨咱们动了他的利益。他家里开着十几家铺子，钱庄、当铺、绸缎庄都有。新政一推，钱庄要评级，当铺要监管，他的生意不好做了。”
周文俊道：“还有那些士绅。浩然在青州被告，就是因为他的学生动了他们的奶酪。”
陈清照点点头：“所以，这场仗，还没打完。王拱辰倒了，还会有李拱辰、张拱辰。”
郑知文道：“那就一个一个打。十年都打过来了，还怕再打十年？”
三人相视而笑。
笑声中，秋风吹过，落叶纷飞。
十月十五，太后寝宫。
太后的病情急转直下。从初十开始，她就吃不下东西，只能喝点参汤。太医日夜守着，但都摇头。
赵小川守在榻前，已经三天三夜没合眼。孟皇后陪在身边，眼睛红肿。太子跪在榻边，手里紧紧攥着那把锅铲。
太后睁开眼，看见他们，笑了笑。
“都在这儿啊……好……省得哀家一个一个叫……”
她看向赵小川：“官家……新政的事……哀家听说了……你做得对……王拱辰那种人……就该查……”
赵小川握住她的手：“母后，您别说话，歇着。”
太后摇摇头：“不说不痛快……哀家这辈子……值了……活了七十三……跳了十年舞……够了……”
她又看向太子：“煦儿……锅铲还在吗？”
太子举起锅铲，眼泪汪汪：“在。”
太后笑了：“好……将来……用它给祖母……做顿好的……送到坟前……”
太子哭着点头。
太后看向门口。郑知文、陈清照、周文俊三人不知什么时候来了，跪在门外。
太后招招手：“进来……让哀家看看……”
三人膝行而入，跪在榻前。
太后看着郑知文：“你那个铜钱……还在吗？”
郑知文从腰间解下铜钱，捧在掌心。
太后接过去，看了很久，又还给他：“好好收着……这东西……比什么圣旨都管用……”
她又看向陈清照：“你那个监管司……好好办……别让那些骗子……再欺负老百姓……”
陈清照含泪点头。
最后看向周文俊：“严夫子的书……继续印……他那个人……虽然走错了路……但最后走对了……他的书……该让更多人看到……”
周文俊跪地叩首：“臣记住了。”
太后说完这些，似乎累了，闭上眼睛。
过了很久，她忽然又睁开眼，看着门外。门外空空的，只有秋风在吹。
她喃喃道：“来了……来接哀家了……”
赵小川心中一紧：“母后，谁来了？”
太后笑了笑，笑容里有一种说不出的安详：“先帝……他来接哀家了……还有……章相……严夫子……他们都在……”
她伸出手，向着虚空。
然后，手慢慢垂下。
太子哇的一声哭了。
赵小川跪在榻前，泪流满面。
孟皇后轻轻握住太后的手，那手已经凉了。
门外，秋风萧瑟，落叶纷飞。
太后走了。
十月十八，太后大丧。
汴京城里，家家户户挂白幡，人人素服。御街两侧，站满了送葬的百姓。从宫门到城外，十里长街，哭声震天。
太后的灵柩由三十二人抬着，缓缓而行。赵小川扶灵，孟皇后跟在后面，太子被人抱着，手里还紧紧攥着那把锅铲。
郑知文、陈清照、周文俊三人穿着孝服，走在百官队列中。他们的眼睛都红红的，却强忍着不让泪流下来。
灵柩经过御街时，人群中忽然有人喊：“太后娘娘！俺们来看您了！”
是几个老太太，穿着素服，跪在地上，哭得撕心裂肺。其中一个，正是当年在苏州和太后共舞的那个。
她哭着喊：“太后娘娘，您教俺们跳舞，俺们还没学会呢！您怎么就走了？”
郑知文看着这一幕，泪水终于忍不住流了下来。
他想起太后说过的话：“哀家这辈子，值了。”
值了。
灵柩渐渐远去，消失在官道尽头。
风吹过，御街上的白幡猎猎作响。
十月二十，坤宁宫。
太子跪在太后灵前，已经三天了。他才十岁，三天不吃不喝，谁也劝不动。手里还攥着那把锅铲，谁拿都不给。
孟皇后急得团团转，赵小川亲自来劝。
“煦儿，起来吃点东西。”
太子摇头：“祖母让儿臣给她做饭，儿臣还没学会，怎么做？”
赵小川心中一酸，蹲下身，把他抱在怀里。
“煦儿，祖母不是让你现在就做。她是让你长大以后再做。”
太子抬起头，眼睛红红的：“父皇，祖母真的走了吗？”
赵小川点点头：“走了。去陪祖父了。”
太子沉默了很久，忽然道：“父皇，儿臣以后，要给祖母做很多很多好吃的。麻辣燔炮、东坡肉、糖醋鱼……每一样都做。做好了，送到坟前。”
赵小川把他搂得更紧了。
“好。父皇等着。”
十一月初一，新政司衙署。
那棵老槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。树下，郑知文、陈清照、周文俊三人坐着，面前摆着茶，但谁也没喝。
太后的丧事办完了，朝中的风波也暂时平息了。但他们的心里，并不轻松。
陈清照道：“阿宁来信说，润州那边，那四十七个受害者的钱，追回来大半了。周老太太的玉镯也还了。她说，要给监管司立长生牌位。”
郑知文道：“王恕来信说，京东那四千贯到账了，刘家庄的村民自己选了新渠长，开始修渠了。李大牛说，明年这时候，他请咱们去吃新米。”
周文俊道：“浩然来信说，青州的学生已经增加到八十三个了。那些当初告他的士绅，现在见了他都绕着走。他说，不怕了。”
三人沉默片刻。
郑知文轻声道：“太后要是还在，听到这些，一定会高兴。”
陈清照点点头。
周文俊道：“太后说，她这辈子值了。咱们呢？咱们这辈子，值不值？”
郑知文想了想：“现在说值不值，还太早。等再过十年，二十年，三十年，看着水利会遍天下，看着钱庄不敢骗人，看着学生都能学到真本事，那时候再说值不值。”
陈清照道：“那就再走十年。”
周文俊道：“再走二十年。”
郑知文笑了：“那就走到走不动为止。”
夜风吹过，光秃秃的槐枝沙沙作响。
远处传来钟声，一下，两下，三下。
十一月了。
冬天，真的来了。
但他们知道，冬天过去，春天就会来。
十一月初五，章惇祠。
郑知文独自站在祠堂里，面前是章惇的牌位。牌位前，那盏长明灯还亮着，火苗微微跳动。
他把那枚铜钱放在供桌上，站了很久。
“章相，”他轻声道，“太后走了。她去陪您了。您在天上，见到她了吗？”
“新政还在走。京东的水利会，润州的监管司，青州的实务课，都还在走。那些年轻人，李浩然、阿宁、王恕，都长大了，能独当一面了。”
“学生还在走。不知道还要走多久，但学生不会停。”
他深深一揖，转身离开。
走出祠堂，外面飘起了小雪。雪花落在他的肩上、发间，凉凉的。
他翻身上马，回头看了一眼。
祠堂里，那盏灯还亮着，透过窗纸，透出一点微弱的光。
雪越下越大，渐渐模糊了视线。
他扬起马鞭，策马而去。
身后，那盏灯，一直亮着。