伦敦威斯敏斯特教堂的钟声似乎还在欧洲上空回荡，查尔斯3世的加冕典礼刚刚过去48小时。但在布鲁塞尔欧盟总部伯莱蒙特大楼的10层会议室里，空气凝重得能拧出水来。
德国总理奥利弗·舒尔茨·亨特将1份厚达327页的文件放在桃花心木会议桌中央。文件封面用德文、法文和英文印着标题：《欧洲的未来：结构改革与战略自主提案》。
“尊敬的同事们…”舒尔茨的声音在近乎完美的寂静中响起，“经过2年研究、6轮专家咨询、以及与各成员国的私下沟通，德国政府正式提交这份改革提案。”
会议桌旁，27把椅子中有7把是空的。
法国总统让·皮埃尔的座位空着。西班牙首相佩德罗·桑切斯的座位空着。葡萄牙、匈牙利、奥地利、挪威、芬兰——这些国家的领导人“因故缺席”，只派出了副手或低级别代表，且明确表示“无表决权”。
欧盟委员会主席乌尔苏拉·范德莱恩的手指轻轻敲击桌面，节奏透露出她极力掩饰的焦虑。她的目光扫过在场者：比利时首相亚历山大·德克罗面无表情，卢森堡首相泽维尔·贝泰尔在笔记本上涂画着什么，瑞典首相乌尔夫·克里斯特松则直视前方，眼神空洞。
“在开始讨论前…”范德莱恩用她特有的、略带德语口音的英语说，“我再次呼吁所有成员国代表出席。欧洲正处在1个关键时刻，我们需要全体成员共同决定未来。”
荷兰首相马克·吕特清了清嗓子——这个动作在安静的会议室里显得格外响亮。“主席女士，也许有些人已经用他们的缺席表达了立场。”
话音未落，会议室厚重的橡木门被推开。意大利总理阿尔吉亚·安东尼奥快步走进来，黑色皮鞋敲击大理石地面发出清脆声响。他在空置的法国座位旁停了一下，然后选择坐在德国代表团的后面——1个微妙的位置。
“抱歉迟到了…”安东尼奥说，没有解释原因，“请继续。”
舒尔茨点点头，打开提案摘要：“改革核心有3点：第1，将一致同意制改为特定多数表决制，结束一票否决的瘫痪；第2，建立真正统一的财政联盟，发行‘欧洲债券’，设立共同财政部；第3，组建欧盟联合军队，独立于北约架构之外。”
会议室响起压抑的吸气声。
立陶宛总统吉塔纳斯·瑙塞达第1个站起来：“德国是在提议终结民族国家吗？”
“恰恰相反…”舒尔茨平静回应，“我是在提议拯救民族国家。1个碎片化的欧洲无法在美中博弈中生存。要么我们团结成1个真正的联盟，要么我们各自沦为更大势力的附庸。”
“更大的势力？”荷兰首相吕特冷笑，“您是指C国？还是那个所谓的‘新美利坚合众国’？或者是正在重组‘南斯拉夫联邦’的塞尔维亚？”
“我指所有比我们更团结的力量。”舒尔茨的目光扫过空椅子，“而今天，当我们最需要团结时，我们甚至无法凑齐1场完整的峰会。”
波兰外交部长马特乌什·莫拉维茨基突然拍桌：“德国有什么资格教训我们？是你们依赖俄罗斯的廉价天然气20年！是你们的企业从东方市场赚取巨额利润，而我们的产业被挤压！现在你们想用‘欧洲团结’的名义接管我们的财政和军队？”
“这不是接管，是共享主权以重获主权。”舒尔茨坚持道，“单个欧洲国家已经太小，无法独自应对气候变化、数字革命、地缘政治竞争…”
“够了！”
比利时首相德克罗突然开口。这个通常温和的男人此刻脸色铁青：“在我们讨论抽象的主权理论前，也许该看看窗外。”
所有人转头。
伯莱蒙特大楼的落地窗外，舒尔德广场已经变成色彩的海洋。数万人聚集在那里，大多数是年轻人，举着各种语言的标语牌：“气候紧急！”“不要你们的官僚欧洲！”“民主现在！”
示威者的呼喊声隐约透过3层玻璃传来：“欧洲——破产！欧洲——破产！”
更引人注目的是那些激光投影仪。绿色激光束在空中交织，在欧盟总部大楼的外墙上投射出巨大的标语：“民主赤字”“气候叛徒”“我们不是你们的未来，我们是你们的终结”。
“比利时警方已经失控…”德克罗继续说，“我们不得不向荷兰借调8500名警力。但这些人不是普通的抗议者。他们是组织严密的运动，背后有资金、有策略、有国际网络。”
“您是说这是外部干涉？”瑞典首相克里斯特松问。
“我说的是，在我们坐在这里争论表决机制时，欧洲的公民——尤其是年轻一代——已经对我们的合法性投了不信任票。”德克罗的声音颤抖，“而如果我们今天不能达成有意义的改革，明天可能就没有需要改革的欧盟了。”
会议室陷入死寂。
就在这时，意大利总理安东尼奥的手机震动。他看了一眼，脸色骤变。
“抱歉…”他站起来，“罗马有紧急情况。我必须离开。”
“什么紧急情况？”范德莱恩追问。
安东尼奥在门口停顿：“罗马爆发大规模骚乱。失业率已经超过35%的年轻人冲击了市政厅。他们说…‘如果布鲁塞尔不给我们工作，我们就烧掉一切’。”
他离开后，沉默更加沉重。
舒尔茨缓缓收起文件：“那么，我们表决吧。至少在场的人表决。”
范德莱恩摇头：“没有法定人数，表决无效。根据《里斯本条约》第…”
“去他的《里斯本条约》！”荷兰首相吕特突然爆发，“条约是死的，人是活的！如果欧洲联盟连自己的峰会都无法召开，它还有什么存在的意义？”
他站起来，指向窗外：“看看！那些年轻人不是在抗议某个具体政策，他们在抗议整个系统！而我们呢？我们在做什么？争论法律条文，计算表决权重，维护官僚程序！”
卢森堡首相贝泰尔试图安抚：“马克，我们需要冷静…”
“冷静？”吕特转身面对他，“你们卢森堡的人均GDP是欧盟平均的3倍！你当然可以冷静！但荷兰的农民在焚烧议会大楼，因为你们的环保法规让他们破产！荷兰的渔民在封锁港口，因为你们的捕捞配额让他们饿死！”
他深吸一口气：“德国想要更欧洲？好。那就让德国和法国出钱养活整个欧洲！让德国接收所有移民！让法国用核电站为全欧洲供电！否则，就别提什么‘共享主权’！”
这番爆发后，会议室彻底分裂。
比利时、卢森堡、立陶宛、瑞典的代表围在舒尔茨周围，低声讨论挽救方案。
荷兰、波兰、捷克、斯洛伐克、丹麦的代表则聚集在另一边，表情抗拒。
爱沙尼亚、拉脱维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚的代表不知所措，轮流看手机，似乎国内都在发生紧急情况。
希腊总理基里亚科斯·米佐塔基斯独自站在窗前，望着广场上的人群，喃喃自语：“又一次…又一次我们搞砸了。”
冯德莱恩试图恢复秩序：“各位，我建议休会2小时，让各方冷静…”
话音未落，大楼突然剧烈震动。
不是地震。是冲击波。
——
舒尔德广场上，抗议已经升级为冲突。
比利时防暴警察的PC盾墙在人群冲击下不断后退。年轻人投掷水瓶、烟花、甚至是铺路石。警方的高压水炮车喷射出水柱，在秋日空气中形成彩虹，但无法阻止人群。
“他们不是普通抗议者！”防暴指挥官在无线电中咆哮，“有战术队形！有指挥链！这是有组织的冲击！”
他说的没错。在人群核心，一群穿着黑色夹克、戴着护目镜的年轻人组成楔形队形，用自制的盾牌开路。他们用激光笔照射警察眼睛，用扩音器协调行动。
“左翼突破！右翼掩护！”
“目标是主入口！”
“释放烟雾弹！”
彩色烟雾在广场上升起，遮挡视线。激光束在烟雾中画出诡异的图案，像某种未来主义的战争场景。
比利时警方从荷兰借调的警力试图从侧翼包抄，但被早有准备的抗议者用路障阻挡。这些路障不是临时搭建的——它们是用预制的金属框架和混凝土块快速组装的，显然经过事先策划和演练。
“请求授权使用催泪瓦斯！”指挥官向布鲁塞尔内政部请示。
“授权批准！但避免直接对人发射！”
命令下达得太晚了。前线警员已经在承受巨大压力。1名年轻警官的PC防暴盾牌被扯掉，他惊恐地后退，绊倒在地上。抗议者没有攻击他，而是跨过他继续前进——这种纪律性更令人不安。
催泪瓦斯罐在空中划出弧线，落地后喷出白色烟雾。咳嗽声、尖叫声响起，人群短暂后退。但风向突然改变，烟雾飘向警察防线。
混乱中，抗议者的楔形队形突破了最后1道警戒线，抵达欧盟总部的主入口。
5个年轻人举起喷漆罐，在玻璃大门上喷涂：
EUROPE IS OVER
DEMOCRAOW
THE FUTURE IS UNWRITTEN
然后，他们退入人群，消失不见。
——
伯莱蒙特大楼10层，欧盟委员会主席冯德莱恩站在会议室破碎的窗前——震动来自抗议者用大锤击打主入口的防弹玻璃，虽然没能打破，但震动传遍整栋建筑。
她的手机响了。是内部通讯系统管理员。
“主席女士，我们收到大规模辞职信。”
“什么？”
“欧盟委员会33个总司中，7个总司的负责人刚刚同时提交辞呈。环境总司、气候行动总司、交通总司、能源总司、农业总司、地区政策总司、还有…预算总司。”
范德莱恩感到眩晕。预算总司——那是欧盟的心脏，管理着每年近2000亿欧元的预算。
“理由？”
“公开信上说：‘我们无法继续为1个失去民主合法性的官僚机构服务。欧洲的未来应该在街头决定，而不是在伯莱蒙特大楼的会议室里。’”
范德莱恩闭上眼睛。她想起自己2022年在欧洲议会的就职演讲：“我将领导1个更绿色、更数字、更贴近公民的欧洲。”
3年后的今天，公民就在楼下，用激光和喷漆告诉她：他们不想要她领导的欧洲。
会议室门再次打开。这次进来的是欧盟对外行动署高级代表何塞普·博雷利。这位西班牙老人脸色苍白，手中拿着1份报告。
“乌尔苏拉…”他用名字称呼她，这是个坏兆头，“法国驻欧盟代表团正式通知：法国将‘暂停参与’所有欧盟机构的工作，立即生效。理由是‘需要重新评估欧洲建设的基本原则’。”
“皮埃尔想干什么？”舒尔茨厉声问，“毁灭欧洲吗？”
“他想拯救法国…”博雷利疲惫地说，“至少，拯救他的国家。巴黎的民意调查显示，虽然国民联盟遭到了分流，但极右翼在下届大选中的支持率达到41%。如果皮埃尔不表现出与布鲁塞尔‘决裂’，他可能输掉选举。”