清晨5点，新德里郊外的高速公路上，薄雾像1层裹尸布笼罩着大地。贾韦德·辛格站在他的拖拉机驾驶座上，望着眼前绵延数公里的红色头巾海洋。10万农民，10万愤怒，10万绝望。
“他们已经切断了我们所有的路。”站在他旁边的老桑杜说，声音因缺乏睡眠而沙哑，“政府承诺的农产品最低收购价在哪里？前线失败的借口我们已经听够了！”
贾韦德没有说话。他的目光越过那些临时用铁皮和木板搭建的路障，看向远方新德里模糊的天际线。3天前，孟买泰姬玛哈酒店和几个犹太中心的恐怖袭击震惊全国，电视上不间断播放着血腥画面。政府迅速将袭击归咎于某跨境伊斯兰激进组织，但细节模糊，证据零星。
就在昨天下午，新德里国立伊斯兰大学的图书馆遭到纵火，墙上用红色油漆写着“恐怖分子温床”。社交媒体上，印度教极端团体“保护母亲协会”发布了数十条视频，呼吁“清除印度的毒瘤”。
“他们想把我们的愤怒转移到穆斯林身上。”贾韦德低声说。
“什么？”老桑杜没听清。
“没什么。”贾韦德从拖拉机上跳下来，脚踩在冰冷的水泥地上。他的拖拉机后挂着1辆破旧的拖车，上面坐着他的妻子和孩子。和其他数千名农民一样，他带着全家来到首都，因为这是他们最后的希望。
6个月前，Y国在与邻国的边境冲突中连败3场，政府为了维持军事开支，大幅削减农业补贴。贾韦德的农场因无法偿还银行贷款已被扣押，如果这个冬天之前拿不到政府承诺的补偿款，他和家人将无家可归。
“听！”人群中有人喊道。
远处传来引擎的轰鸣声。雾中，一排排卡车缓缓驶来，停在了路障的另一侧。身穿黑色防暴服的警察像蚂蚁一样从车上涌出，迅速组成人墙。他们的PC盾牌在晨光中反射着冷硬的光。
贾韦德的心脏开始剧烈跳动。
——
15公里外，国立伊斯兰大学的校园里，阿伊莎·侯赛因正蹲在图书馆的废墟旁哭泣。她是英语文学系大三学生，就在昨天，这里还是她最爱的地方——安静、凉爽，充满旧书的香气。
现在，只剩下烧焦的木梁和蜷曲的书页。
“他们会付出代价的。”1只手轻轻放在她的肩上。是她的朋友维克拉姆，1个印度教学生，却选择留在校园支持穆斯林同学。
“谁？”阿伊莎抬起头，眼睛红肿，“那些扔燃烧弹的人？还是那些袖手旁观的警察？”
维克拉姆叹了口气，递给她1瓶水。“校长已经向最高法院申请保护令，但法官说现在‘全国情绪敏感’，建议我们暂时关闭学校。”
“关闭？”阿伊莎猛地站起来，“那不正合了那些极端分子的意？他们就是想赶走我们！”
校园广播突然响起：“所有学生请注意，请立即返回宿舍。校外有大规模集会正在形成，警方已要求学校封锁所有出入口。重复，请立即返回宿舍...”
阿伊莎和维克拉姆对视一眼，同时冲向最近的校门。
透过铁栏杆，他们看到了令人心惊的景象：数千名穿着藏红花色服饰的抗议者聚集在街道对面，许多人举着“清除恐怖分子”的标语，一些人挥舞着国旗，还有少数人手持棍棒和石块。警察已经到场，但他们的防线薄弱得可怜——大约20名警员面对数千名愤怒的示威者。
“他们不敢。”维克拉姆说，声音里带着不确定，“这可是首都，国际媒体都看着呢。”
话音刚落，第1块石头飞过警察的头顶，砸中了校门口的保安亭玻璃。
阿伊莎尖叫着后退，但维克拉姆拉住了她。“看那边！”
街道尽头，更多的警车正呼啸而来，车身上印着“中央后备警察部队”的标志。
——
上午8点，薄雾散去，太阳像1颗冰冷的钻石挂在天空。
贾韦德站在拖拉机顶上，用扩音器喊道：“兄弟姐妹们！我们不是来制造暴力的！我们只想要政府兑现承诺！”
人群爆发出赞同的呼声。10万个声音汇集成沉闷的雷鸣，连地面都在微微震动。
路障对面，防暴警察指挥官夏尔马通过无线电向上级汇报：“情况正在恶化，他们拒绝散去！需要更多支援！”
耳机里传来冷静的声音：“不允许他们进入市区！必要时可以使用最低限度的武力驱散，但避免造成死亡！国际观察团正在关注孟买袭击的后续，我们不能给他们提供更多负面素材！”
“明白！”夏尔马关掉无线电，擦了擦额头的汗水。他当警察22年，从未见过如此大规模的农民抗议。更糟的是，他能感觉到部下的紧张——许多人来自农村，对这些抗议者抱有同情。
“长官！”1名年轻警官跑过来，“他们开始移动路障了！”
夏尔马转头看去，只见几十个农民正用绳索和撬棍拖拽警方设置的金属栅栏。他深吸一口气，举起了扩音器：“警告！你们正在非法破坏公共财产！立即后退！”
回答他的是一阵更大的呐喊声。路障在摇晃，发出刺耳的金属摩擦声。
夏尔马闭上眼睛半秒钟，然后下达了命令：“第1梯队，催泪瓦斯，发射！”
嗤嗤声响起，几十个罐状物划过抛物线落入人群。白色烟雾迅速蔓延，咳嗽声和叫骂声此起彼伏。
但农民们没有后退。相反，他们用湿布捂住口鼻，继续向前推进。
“他们准备了应对措施！”夏尔马喃喃道。他看见一些人甚至戴上了简易的防毒面具。
第1道路障倒了。人群如决堤的洪水般向前涌动了10，直到撞上第2道警察人墙。
贾韦德在烟雾中几乎看不见东西，眼泪不停地流。他抓住拖拉机方向盘，发动机轰鸣起来。“跟我来！”他对周围的农民喊道，“慢慢地，不要冲撞！”
数百辆拖拉机同时启动，形成钢铁洪流，缓缓向警察防线推进。
夏尔马咬了咬牙：“第2梯队，水炮准备！”
——
上午9点30分，国立伊斯兰大学的所有出口都被封锁了。不是被警察，而是被抗议者。
“保护母亲协会”的领导人阿琼·塔库尔站在1辆卡车上，对着麦克风咆哮：“我们的国家正被恐怖分子从内部侵蚀！孟买的血还没干，政府却在保护这些恐怖分子的摇篮！”
人群爆发出狂热的呼喊。阿琼满意地看着这一切。45岁的他是个成功的商人，但在政治上一直不得志，直到他发现了宗教民族主义的力量。孟买袭击是他等待已久的机会——1个能将所有社会矛盾转化为宗教对立的机会。
“交出恐怖分子支持者！”有人喊道。
“烧掉这个学校！”
阿琼举起手示意安静。“我们不是暴徒！我们只是要求正义！如果学校管理层不配合调查，我们有权采取行动！”
就在这时，校园内传来1个声音，通过扬声器放大：“这里是校长拉吉夫·辛格博士。我要求你们立即散去。本校学生和教职员工与恐怖袭击没有任何关联。你们的行为是非法的！”
阿琼笑了。他等的就是这个。“非法？当我们的国家被袭击时，谁在谈论法律？”他转向人群，“他们想把我们挡在外面？让他们看看人民的力量！”
第1枚自制燃烧弹就在这时被扔了出去。它划过优美的弧线，落在校园内的草坪上，火焰迅速吞噬了干枯的草皮。
仿佛是1个信号，更多的石块和燃烧物飞过围墙。警察试图干预，但他们的人数太少，很快被抗议者包围。
校园内，阿伊莎和维克拉姆与其他学生一起躲在教学楼里。透过窗户，他们看到至少3处起火点。
“消防车呢？”1个学生喊道，“为什么没有消防车？”
维克拉姆看着手机，脸色苍白。“社交媒体上说，通往学校的路被抗议者堵死了。”
阿伊莎突然站起来。“图书馆地下室！那里有重要的手稿和档案，如果火势蔓延...”
她还没说完，维克拉姆就抓住了她的胳膊。“你不能出去！”
“那些手稿是几个世纪的历史！是无价之宝！”阿伊莎挣脱他的手，冲向门口。
——
上午10点，新德里警察局长普拉塔普·雷迪同时接听着2个电话。
1个是内政部长：“高速公路必须保持畅通，我不管你们用什么方法！如果农民进入市区，政府将失去所有信誉！”
另1个是教育部长：“伊斯兰大学必须得到保护！如果学生伤亡，国际社会会把我们撕碎的！”
雷迪放下2个电话，揉着太阳穴。他的办公室墙上挂着新德里的大地图，上面用红蓝两色标记着2个危机点——高速公路和大学。2处都在他的辖区，两处都需要大量警力，而他的资源有限。
“局长！”他的副手走进来，“中央后备警察部队的巴特拉上校到了！”
1个身材魁梧、留着整齐灰白短发的男人走进办公室，敬了个礼。“我带来了3个营，总共2500人。请指示。”
雷迪指着地图：“我需要你分兵2路！1000人去高速公路支援夏尔马指挥官，另1000人去伊斯兰大学。其余的作为预备队！”
巴特拉皱眉：“分兵是军事大忌，局长。我建议集中力量先解决一处，然后...”
“我们没有时间！”雷迪打断他，“这两处危机正在相互影响。大学的暴力刺激了农民的愤怒，农民的抗议又给了极端分子借口。如果不在今天控制住局面，明天整个新德里都可能陷入混乱。”
巴特拉沉默了片刻，然后点头。“遵命。但我必须提醒您，我的部队受过应对暴乱的训练，我们的方法可能比普通警察更...直接。”
“我明白。去做吧。”
巴特拉离开后，雷迪转向他的副手：“联系两边的媒体负责人。高速公路的报道重点要放在农民的‘暴力行为’上，大学的报道要强调警察的‘保护行动’。我们需要控制叙事。”
“那真相呢，局长？”
雷迪苦笑：“真相？今天结束后，每个人都会有自己版本的真相。我们的工作是确保政府的版本占上风。”
——
贾韦德的拖拉机撞开了第2道路障。在他身后，数百名农民跟着冲破了防线。
夏尔马指挥官下令使用水炮。高压水流像巨人的拳头击打着人群，许多人被冲倒在地，但更多的人涌了上来。
“他们不要命了吗？”1名年轻警察颤抖着说。
“因为他们已经一无所有了。”夏尔马喃喃道。他看到人群中不仅有青壮年男子，还有老人、妇女，甚至孩子。他们的脸上混杂着愤怒、绝望和一种奇异的决心。
突然，人群分开一条通道。一群老人走上前来，手挽手组成人墙。他们的头发花白，背脊弯曲，但眼睛明亮。
“向我们开枪吧！”其中一人喊道，声音沙哑但清晰，“向我们这些曾经为这个国家流过血的老兵开枪吧！”
夏尔马认出了说话的人——退役上校拉古维尔·辛格，曾在边境战争中获得勋章。老兵们开始唱起国歌，声音起初微弱，但逐渐壮大，连一些警察也跟着唱起来。
水炮操作员犹豫地看向夏尔马。
“停。”夏尔马说。他走上前，摘下头盔。“上校，请理解我们的立场。我们不能让你们进入市区。”
“为什么？”拉古维尔问，“因为我们要求政府履行承诺？因为我们的孩子在前线死去，而我们的家人却要挨饿？”
夏尔马无法回答。他个人的叔叔也是1名农民，3年前因债务自杀。