“但是，Y国不会倒下！宪法不会失效！根据宪法第78条第3款，在总理无法履行职务且未指定代理人的情况下，副总理将自动接任行政权力，直到新政府经合法程序产生！”
事实上，宪法第78条是关于总理缺席时部长会议的运作，根本没有“自动接任”的条款。但没关系，法律可以解释，历史由胜利者书写。
“因此，我，拉吉夫·萨胡，在此宣布：第1，正式接任Y国总理职务；第2，宣布新德里为‘非法暴力控制区’，授权军方在必要时恢复秩序；第3，成立特别调查委员会，彻查卡汗总理遇刺事件，将凶手及其幕后黑手绳之以法！”
台下响起掌声，起初稀疏，然后变得热烈。人民党的议员们拼命鼓掌，表情混杂着恐惧与狂热——恐惧的是新德里的命运可能降临到他们头上，狂热的是权力宝座突然空出，他们有了新的攀附对象。
“第4！”萨胡提高音量，“对于那些在危难时刻抛弃职责、与暴徒勾结、甚至试图立中央的叛徒，政府将采取最严厉的措施！Y国只有1个合法政府，那就是在班加罗尔的政府！任何不承认这一点的个人或团体，都将被视为国家叛徒！”
这句话是针对谁的，所有人都明白。就在萨胡讲话的同时，新德里国会大厦里，农业部长希夫拉吉·乔汉正在召集剩余的内阁成员和反对党领袖，试图组建“民族团结政府”。
2个政府，1个在南，1个在北，都宣称自己是正统。
发布会结束后，萨胡回到私人办公室。等待他的是内政部长雷迪和财政部长古普塔，2人都是卡汗旧臣，现在投靠了新主子。
“新德里那边，乔汉得到了主要反对党和3个小党的支持！”雷迪报告，“他们在争取军方表态！”
“帕斯阿德呢？”萨胡问。
“沉默！但据我们在军中的眼线报告，帕斯阿德下令所有部队原地待命，禁止介入‘政治事务’！”
“聪明人。”萨胡重复之前的评价，“他在观望，看哪边能给出更好的条件。军队要什么？预算、装备、还有……免罪。”
“免罪？”
“输掉战争的罪责，总得有人承担。卡汗死了，但将军们还活着。他们需要确保新政府不会追究他们的‘失败’。”萨胡坐到豪华真皮椅上，旋转着面对窗外，“告诉帕斯阿德，如果他支持班加罗尔政府，他将继续担任陆军总参谋长，所有将领都不会被追责。此外，军费预算增加15%。”
“15%？财政可能……”
“财政不是问题！”财政部长古普塔插话，“我们可以发行‘战争债券’，或者……暂时冻结部分社会福利项目！战争时期，人民会理解的！”
萨胡点头：“就这么办！还有，联系黑石、德勤这些国际公关公司，我们需要塑造国际舆论！卡汗是‘殉道的民主领袖’，我们是‘宪法的扞卫者’，乔汉那边是‘暴乱者的傀儡’！”
“那……克什米尔问题呢？”雷迪小心翼翼地问，“B国已经实际控制了，我们在联合国遭到猛烈抨击。如果不表态，国际社会可能会承认既成事实。”
萨胡的手指敲击着扶手。克什米尔是个烫手山芋。强硬表态？军队打不赢。承认失去？政治自杀。
“发表声明，强烈谴责B国的‘非法侵占’，要求国际社会干预！但同时，措辞要留有余地，表示愿意‘通过对话和平解决争端’！记住，是‘争端’，不是‘领土’。语义上留后路！”
典型的政治伎俩。雷迪和古普塔心领神会。
“还有1件事。”萨胡压低声音，“找到那些雇佣兵！黑金国际，白狼连队，还有那个‘夜魔’！活要见人，死要见尸！”
“为了给卡汗报仇？”
萨胡笑了，那是政客特有的、毫无温度的笑容：“为了灭口。谁知道他们手里还有什么？谁知道雇佣他们的是谁？可能是乔汉，可能是外国，甚至可能是……”他顿了顿，“我们自己人里的某些极端分子。这些人必须消失。”
雷迪点头：“已经在查了。但这类顶级PMC，痕迹清理得很干净。可能需要时间。”
“我们没有时间。”萨胡站起来，走到酒柜前，给自己倒了1杯威士忌，“3天。3天内，我要看到乔汉政府垮台，帕斯阿德公开表态支持，全国主要城市恢复秩序。然后，我们将举行‘紧急大选’，确认我的总理职位。”
他举起酒杯，对着窗外班加罗尔的夜景：“为了新Y国！”
“为了新Y国！”2个部长附和，但声音里有一丝不易察觉的颤抖。
他们都知道，游戏才刚刚开始。而在这个游戏里，失败者的下场，他们刚刚在直播中亲眼目睹。
——
新德里，国会大厦，凌晨2时。
电力时断时续，应急发电机的轰鸣在走廊里回荡。农业部长希夫拉吉·乔汉坐在原本属于议长的座位上，面前的长桌围坐着17个人：3名前内阁部长、6名主要反对党领袖、4名军方代表（级别不高，但能传递信息）、2名最高法院法官（退休的），以及2名德高望重的社会活动家。
这是1次非正式的“全国拯救委员会”会议，但每个人都清楚，他们正在试图从废墟中重建1个国家。
“帕斯阿德将军依然拒绝表态。”说话的是前国家安全顾问，1个34岁的中年人，声音疲惫但清晰，“他说军队应该‘超越政治’，在‘宪法框架内’行动。”
“宪法框架？”国大党领袖卡普尔冷笑，“现在有2个政府都声称自己符合宪法框架，他到底承认哪1个？”
“他等待我们决出胜负。”乔汉说，声音平静。55岁的他在这群人里算是年轻的，但常年田间地头的奔波让他看起来比实际年龄苍老，皮肤黝黑，双手粗糙，与周围那些养尊处优的政治家形成鲜明对比。“军方不会主动选择，他们只支持赢家。”
“那我们怎么赢？”1名社会活动家问，“萨胡在南方有完整的行政体系，有警察和准军事部队支持，还有可能争取到军方。我们有什么？1个瘫痪的首都，一群愤怒的暴民，还有……”他指了指窗外，远处仍有火光和黑烟，“无法无天的状态。”
“我们有合法性。”最高法院前首席大法官拉奥说，声音带着法律人的坚定，“萨胡援引的宪法条款是曲解。在总理死亡且未指定代理人的情况下，应由总统任命新总理，或解散议会重新大选。副总理自动接任？没有这样的先例。”
“但总统也在班加罗尔。”梅农提醒，“而且据信已经‘被保护’起来，无法自由行动。”
会议室陷入沉默。这是最棘手的问题：国家元首被一方控制，宪法程序无法启动。
“那我们就不走宪法程序。”乔汉突然说。
所有人都看向他。
“或者说，不走寻常的宪法程序。”乔汉站起来，走到窗前。国会大厦前，示威人群已经散去大半，留下满地狼藉和少数坚持者搭起的帐篷。国民拯救委员会的志愿者们正在分发食物和水，尝试恢复最基本的秩序。
“看看外面。”乔汉说，“人民。不是暴民，是人民。他们走上街头，不是因为喜欢暴力，而是因为绝望。战争失败，经济崩溃，腐败横行，最后连总理都在直播中被杀——他们失去了对政府的所有信任。”
他转过身，面对与会者：“萨胡要延续的是旧体制，是那个让人民失望、让国家濒临崩溃的体制。而我们……”他顿了顿，“我们要建立1个新体制。或者至少，1个过渡性的、能够恢复信任的体制。”
“怎么做？”
“首先，承认失败。”乔汉的话让所有人一震，“承认我们在克什米尔失败了，承认我们在边境战争中失败了，承认我们的政治体系失败了。只有承认失败，才能开始重建。”
“承认失败等于政治自杀！”1名人民党（卡汗派系）的前部长激动地说。
“不承认失败，就等于集体自杀。”乔汉反驳，“继续宣称克什米尔是我们的，继续假装军队没有溃败，继续用谎言掩盖脓疮——这才是自杀。人民已经看穿了谎言，所以他们愤怒。我们要做的，是给他们真相，然后给出解决方案。”
“什么解决方案？”
“与B国谈判。”乔汉平静地说出这句在政治上等同于叛国的话，“不是作为胜利者，而是作为失败者。承认他们对克什米尔的实际控制，换取边境稳定、战俘返还、以及经济合作的可能性。”
会议室炸开了锅。
“你疯了？！那是神圣领土！”
“这是卖国！”
“历史上没有任何政府敢这么做！”
乔汉任由他们吵了5分钟，然后敲了敲桌子：“那你们有更好的方案吗？继续战争？我们有能力夺回克什米尔吗？让几十万军队在边境对峙，消耗本就枯竭的国库？让更多年轻人去送死？”
争吵声渐渐平息。
“第2，”乔汉继续说，“彻底调查卡汗政府的腐败和滥用职权！成立独立的真相与和解委员会，邀请国际观察员参与。把脓疮彻底挖干净，不管涉及到谁！”
“这会引发政治地震……”
“地震已经发生了。”乔汉指向窗外，“我们现在坐在震中。与其试图修补裂开的地基，不如拆掉危楼，重建1个更坚固的。”
“第3，也是最重要的：我们不是‘政府’，我们是‘全国过渡委员会’。我们的唯一使命，是在6个月内组织自由、公平的大选，将权力交还给人民。我们不寻求长期执政，不谋求个人权力，只做国家从灾难走向复苏的桥梁。”
这番话让很多人陷入思考。乔汉的提议太理想主义，太大胆，甚至太天真。但在这个国家崩溃的时刻，也许理想主义才是唯一的选择。
“军方会支持这样的方案吗？”梅农问出了关键问题。
“帕斯阿德将军是职业军人，不是政客。”乔汉说，“他要的是军队的稳定、预算的保障、以及免于政治清算。如果我们能给他这些，同时让他看到我们比萨胡更有能力恢复国家秩序，他会做出选择。”
“但萨胡已经承诺增加军费……”
“萨胡的承诺建立在空头支票上。他的政府没有国际承认，没有财政收入，甚至没有完整的官僚体系。他唯一能给的，是承诺。而我们……”乔汉从公文包里取出一份文件，“可以给实际的。这是财政部残留的数据：国库实际余额、外汇储备、国际货币基金组织的紧急贷款可能性。我们有数字，萨胡只有口号。”
会议持续到凌晨四点。最终，与会者达成妥协：成立“全国过渡委员会”，由乔汉担任主席；发表声明，不承认班加罗尔政府的合法性，但也不自称唯一合法政府；启动与B国的秘密接触通道，探讨停火可能性；请求军方“在过渡期间维护基本秩序”。
当晨光从窗户照进会议室时，1份《告全国同胞书》已经起草完毕。没有华丽的辞藻，没有空洞的承诺，只有坦诚的承认失败，和艰难的重建之路。
“我们会下地狱的。”签署文件时，前首席大法官拉奥苦笑道，“历史上，诚实的人往往没有好下场。”
“那就下地狱吧！”乔汉签下自己的名字，笔迹坚定，“至少我们带着真相下去！”
——
帕斯阿德中将的办公室在国防部地下3层，可以抵御核打击。但此刻，他感觉最需要防御的不是物理攻击，而是来自两方的政治压力。
桌上并排放着2份文件。
左边是班加罗尔“政府”发来的正式公函，以总理拉吉夫·萨胡的名义，任命帕斯阿德为“国防部长兼陆军总参谋长”，授予元帅军衔，承诺军费增加15%，并保证“不对边境战争决策进行任何形式的调查或追责”。
右边是新德里“全国过渡委员会”的信件，以希夫拉吉·乔汉的名义，请求军方“在过渡期维护国家稳定”，承诺“军队的专业性将得到完全尊重”，并附上1份秘密备忘录：如果军方支持过渡委员会，将启动与B国的正式和谈，首要条件是“B国保证不追究Y国军事指挥官的任何战争责任”。
2份文件，两份承诺，两种未来。
萨胡给出的是权力和金钱。乔汉给出的是和平和……救赎。
参谋长站在一旁，等待将军的决定。整个军队高层都在等待。北方司令部和南方司令部已经出现裂痕，部分将领倾向于支持萨胡（因为他是“宪法顺序”），部分倾向于支持乔汉（因为他的方案更现实），更多人观望。
“你怎么看？”帕斯阿德问，眼睛依然盯着文件。
参谋长犹豫了一下：“从纯粹军事角度，乔汉的方案更可行。继续与C国、B国对抗，我们没有胜算。军队需要时间重建，至少5年，甚至10年。而萨胡的强硬立场可能导致边境冲突再起，那时我们将毫无还手之力。”
“但萨胡是宪法规定的继承人，至少他是这么宣称的。支持他，我们在法理上站得住脚。”
“法理？”参谋长罕见地流露出一丝情绪，“将军，当总理在直播中被枪杀时，法理已经死了。现在决定国家命运的，不是法律条文，是谁能带来稳定，谁能避免国家彻底崩溃。”
帕斯阿德沉默。他想起边境战场上燃烧的坦克，想起阵亡士兵名单上那些年轻的名字，想起自己下达撤退命令时那种刻骨的无能为力。他是个军人，但首先是个爱国者。他爱这个国家，爱这片土地，爱它的人民——即使这些人民现在在街头焚烧国旗。
而萨胡和乔汉，谁更爱这个国家？
萨胡爱的是权力，是人民党，是他自己的历史地位。乔汉……乔汉爱的是这个国家本身，包括它的失败和伤痕。
“乔汉的信里说，B国愿意和谈。”帕斯阿德手指轻敲桌面，“他们提出了什么条件？”
“非正式渠道传来的消息：第1，Y国正式承认克什米尔现状；第2，Y国与C国、B国双方签署互不侵犯条约，边境撤军，建立非军事区；第3，C国、B国遣返所有战俘；第4，经济合作，包括重新开放边境贸易。”
“没有战争赔款？没有领土进一步要求？”
“没有。B国似乎也筋疲力尽了，他们需要稳定北部边境，应对其他方向的压力。”
帕斯阿德靠在椅背上，闭上眼睛。如果这是真的，那几乎是他能想象到的最好的结果——在惨败之后。没有屈辱的赔款，没有领土的进一步丧失，甚至还有合作的可能性。
“如果我们支持萨胡呢？”他问，“B国会作何反应？”
“最可能的情况，B国承认乔汉的过渡委员会为合法政府，与班加罗尔断交。然后边境冲突会持续低烈度进行，他们占据克什米尔高地，我们无力夺回，每年在边境消耗无数资源。国际社会可能分裂，但大部分国家会选择承认实际控制线。我们将被孤立，经济制裁，军事封锁。”
1个选择是缓慢失血而死，另1个选择是截肢求生。
帕斯阿德睁开眼，按下通讯器：“接通南方司令部，我要和萨胡‘总理’通话。”
5分钟后，萨胡的声音从扬声器里传出，带着刻意营造的威严：“帕斯阿德将军，我一直在等你的电话。”
“总理先生。”帕斯阿德用了尊称，萨胡那边传来轻微的、如释重负的呼气声，“关于您的提议，我代表军方高层进行了慎重讨论。”
“我相信你们会做出正确的选择，将军。国家需要稳定，军队需要领袖。”
“是的，国家需要稳定。”帕斯阿德缓缓说，“而稳定需要和平。我注意到您的公开声明中，对B国的态度依然强硬，要求‘恢复克什米尔完整’。我想知道，这是最终立场，还是谈判筹码？”
短暂的沉默。萨胡在权衡。
“这是原则立场，将军。克什米尔是我们的神圣领土，一寸也不能让。”
“即使我们无力收复？”
“军队的职责就是收复失地！如果现在的军队做不到，那就重建一支能做到的军队！我承诺的军费增加就是为此！”
帕斯阿德几乎能想象萨胡在电话那头挥舞手臂的样子。1个从未上过战场、从未见过士兵死去的人，谈论着重整军备、收复失地，仿佛战争是电子游戏，输了可以重来。
“我明白了。”帕斯阿德说，“那么，请允许我提出最后1个问题：如果继续与B国对抗，我们需要至少5年时间重建军队。在这5年里，如何防止B国进一步蚕食边境？如何应对国内可能的经济崩溃？如何安抚失去亲人的数百万家庭？”
“这些是政府需要考虑的问题，将军！你的职责是执行命令！”
“我的职责是保护这个国家，总理先生。”帕斯阿德一字一句地说，“而保护它，有时意味着承认失败，以便生存下去。”
电话那头传来急促的呼吸声：“你……你在说什么？”
“我在说，军方经过慎重考虑，决定在本次政治危机中保持中立。我们将维护基本秩序，防止大规模暴力，但我们不会支持任何一方为‘唯一合法政府’。我们建议，双方通过对话解决分歧，必要时可以举行国际监督下的临时大选。”
“你疯了吗？中立？这是叛国！”
“这是为了国家生存，先生。”帕斯阿德平静地说，“祝您晚安。”
他挂断电话，看向参谋长：“命令：第1，所有部队进入3级战备，但严禁移动；第2，切断班加罗尔政府与北方军区的直接通讯联系；第3，秘密联络乔汉的过渡委员会，告知他们军方将‘保障新德里的基本安全，以便政治对话顺利进行’。”
“那萨胡那边……”
“他会在南方组建他的政府，控制3~4个邦，然后发现没有军方的支持，他什么也做不了。没有财政收入，没有国际承认，没有官僚系统。他的政府会在3个月内自行瓦解。”
“而乔汉……”
“乔汉有首都，有国际关注，有相对完整的中央政府框架，还有……”帕斯阿德拿起那份秘密备忘录，“和平的可能。如果他能与B国达成协议，让国家从战争状态解脱出来，那么人民会支持他。那时，军方也会支持他。”
参谋长敬礼：“明智的选择，将军。”
“不是明智，是唯一的选择。”帕斯阿德走到墙上的地图前，手指划过漫长的边境线，“我们已经流了太多血。是时候止血了。”
——
班加罗尔的“临时国家指挥中心”在1周内从充满希望沦为绝望的孤岛。
帕斯阿德的“中立声明”像1盆冰水，浇灭了萨胡政府的热情。没有军方支持，所谓的“合法政府”不过是1张纸。南方4个邦最初的表态支持，在发现新德里并不打算派兵“讨逆”、而班加罗尔也无法提供财政拨款后，迅速冷却。
“卡纳塔克邦首席部长刚刚来电，说他的议会‘需要更多时间考虑’。”秘书的声音在颤抖，“安得拉邦和泰米尔纳德邦也撤回了支持声明。只有喀拉拉邦还……”
“喀拉拉邦从来就不是人民党的地盘，他们支持我只是为了制衡新德里。”萨胡打断他，声音疲惫。短短7天，他看起来老了10岁，眼袋深重，头发干枯，“财政报告呢？”
财政部长古普塔面色灰败：“国库已经冻结了我们所有的账户。国际货币基金组织明确表示，只与‘国际承认的政府’对话。我们尝试发行‘紧急债券’，但认购率不到5%。公务员的工资……下个月发不出来了。”
没有钱，就没有忠诚。萨胡太清楚这条政治铁律了。
“军方那边有什么新动向？”
“帕斯阿德派了1个中将过来，说是‘联络官’，实际上就是监视。北方军区开始向边境移动，表面上是‘防止B国趁虚而入’，但很明显是在向我们施压。”
萨胡走到窗前。高尔夫球场依旧绿草如茵，但围墙外，抗议者已经开始聚集。不是支持他的，而是要求他“辞职以维护国家统一”的。讽刺的是，这些人一周前还高举他的画像。
“乔汉那边呢？”
“过渡委员会得到了主要反对党的联合支持，最高法院（留在新德里的部分法官）出具法律意见，承认其‘过渡期合法性’。B国已经表示‘愿意与新德里合法当局对话’。美国、C国、俄罗斯都派了特使前往新德里，而不是班加罗尔。”
完了。萨胡心里清楚。他赌输了。他以为卡汗的死是机会，其实是陷阱。他以为军队会支持“宪法继承”，但军队支持的是胜利者。他以为人民会渴望“强人领袖”，但人民渴望的是和平与面包。
“我们还有最后1个选择。”内政部长雷迪低声说，眼睛闪烁着孤注一掷的光芒，“北方军区代理司令，他是卡汗总理的堂弟，对帕斯阿德的中立政策不满。如果我们能争取他……”
“然后呢？内战？”萨胡苦笑，“Y国已经流了太多血。再打内战，这个国家就真的完了。”
“但我们就这么认输吗？去新德里向乔汉投降？他会把我们关进监狱，或者更糟……”
敲门声响起，急促而不容拒绝。
萨胡示意秘书开门。门外站着帕斯阿德派来的“联络官”——维杰·辛格中将，1个以冷酷和专业闻名的职业军人。
“总理先生。”维杰敬礼，姿态无可挑剔，“我奉命传达陆军总参谋部的最后通牒：48小时内，解散所谓的‘班加罗尔政府’，所有成员前往新德里向全国过渡委员会报到，接受调查。否则，军方将不得不采取‘必要措施’恢复宪法秩序。”
“必要措施？”萨胡重复，“比如？”
“比如宣布南方4邦进入紧急状态，由军方直接管辖。”维杰的声音毫无波澜，“我相信您不希望看到那种局面。”
这是赤裸裸的威胁，但也是事实。没有军队支持，萨胡连自己的安全都无法保障。
“帕斯阿德将军承诺过，不会追究……”
“帕斯阿德将军承诺的是，如果您自愿解散政府，配合过渡，可以保证您和您家人的安全，以及相对体面的退休生活。这是最后的善意，先生。请明智选择。”
维杰再次敬礼，转身离开。
办公室陷入死寂。古普塔在抽泣，雷迪面如死灰，萨胡看着窗外，看着那些抗议者，看着这个他试图掌控却从未真正理解的国家。
“准备飞机吧。”他最终说，“去新德里。”
“可是……”
“没有可是了。”萨胡坐回椅子上，那把他坐了7天、梦想坐上多年的总理椅，“我们输了。体面地认输，是失败者最后的尊严。”
2天后，萨胡在班加罗尔召开最后1次“内阁会议”，宣布“为了国家统一与和平，自愿解散临时政府”。当天下午，他与17名高级官员乘坐军用飞机前往新德里，在机场被过渡委员会的代表“接走”——软禁在1处郊外庄园，但确实保证了人身安全。
南方4邦的首席部长们迅速发表声明，承认全国过渡委员会为“国家唯一合法权力机构”。持续9天的分裂危机，以几乎不流血的方式结束了。
——
1天后，新德里。
废墟尚未清理干净，墙上还有燃烧瓶的痕迹，但街道已经恢复通行。商店重新开业，学校复课，股市在关闭几天后重新开盘——虽然指数暴跌，但毕竟开盘了。
国会大厦前，不再有示威者，取而代之的是工人在修复被破坏的雕塑和花坛。总理府仍然封闭，据说那里将改建为“国家灾难纪念馆”，纪念在战争和暴乱中死去的人们。
希夫拉吉·乔汉站在临时办公室的窗前，看着这座逐渐苏醒的城市。他的办公室不在总理府，而在外交部大楼——1个不那么象征权力、但更实用的地方。
“B国和C国的代表团明天抵达。”外交顾问报告，“他们同意在第3国（斯里兰卡）签署正式停火协议，主要内容包括：双方在实控线后撤20公里建立非军事区；成立联合委员会调查战争罪行，但明确排除‘追责现役军人’；逐步开放边境贸易；以及……在联合国框架下，就克什米尔地位进行‘长期对话’。”
“长期对话”，意思是搁置争议，维持现状。对Y国来说，这是屈辱的；但对现在的Y国来说，这是生存的必需。
“军方反应？”
“帕斯阿德将军表示支持。事实上，很多军官私下松了一口气——他们终于可以从无望的边境对峙中解脱了。”
乔汉点头。过去1个月，他几乎没睡过1个整觉。与各党派谈判，平衡各方利益，争取军方支持，与国际社会周旋……55岁的他，头发白了一大半。
“还有1件事。”顾问犹豫了一下，“关于卡汗总理的……遗体。已经火化了，按照他家族的意愿。葬礼在瓦拉纳西举行，私人仪式，只有家人参加。过渡委员会是否要发表声明？”
乔汉思考片刻：“发表简短声明，表达哀悼，但不要评价其政绩。让历史去评判吧。”
“那……那场直播？那些雇佣兵？”
“调查仍在继续，但不会有结果。”乔汉转身，看着顾问，“你我都知道，有些真相永远不能浮出水面。黑金国际，白狼连队，夜魔……让他们成为都市传说吧。对我们国家的伤口来说，知道谁扣动扳机，不如思考为什么会有人想要扣动扳机。”
顾问点头，退出办公室。
乔汉坐回办公桌，面前是成堆的文件：经济重建计划、宪法修正案草案、战争受害者补偿方案、地方政府选举时间表……每1个都关乎这个破碎国家的未来。
手机震动，1条简讯：“已安全抵达伦敦。谢谢。拉吉夫。”
萨胡。他在软禁后，以“健康原因”被允许出国“就医”，实际是流放。乔汉履行了承诺：不追究，给1条生路。不是仁慈，而是政治智慧——追究前任只会开启无休止的复仇循环。
另1条简讯，来自帕斯阿德：“边境撤军第1阶段完成。和平，来之不易。珍惜。”
乔汉回复：“珍惜。并警醒。”
是的，警醒。和平是脆弱的，民主是脆弱的，这个国家更是千疮百孔。经济需要重建，社会需要和解，制度需要改革，而这一切都需要时间，和比时间更稀缺的东西——信任。
但他至少开始了。从承认失败开始，从面对真相开始，从最难的和解开始。
窗外，新德里午后的阳光刺破云层，照在满是伤痕但依然屹立的城市上。远处，一群鸽子飞过天空，在废墟与新生之间划出自由的轨迹。
这个国家曾经濒临崩溃，曾经在仇恨与暴力中自我撕裂。但现在，它喘过了一口气，有了重新开始的机会。
乔汉拿起笔，开始批阅文件。第1份是教育部提交的教科书修订方案，建议在历史书中加入“近期国家危机的反思”。
他在建议上画了个圈，写下：“同意。但不要美化，不要遮蔽。让孩子们知道真相：国家会犯错，人民会愤怒，民主会跌倒。但只要我们不忘却，不放弃，它总能重新站起来。”
他停笔，看向窗外。
1只白色的鸽子落在窗台，歪头看着他，然后振翅飞走。
新的1天开始了。
而明天，还有更多工作要做……