新德里，总理府外围警戒线，
下午4时30分。
热浪像1块浸满汗水的厚毯子，沉沉地压在城市上空。可空气比热浪更灼人的，是人群中蒸腾的愤怒。总理府那扇新古典主义的巨型黑铁门外，人潮如沸腾的岩浆，不断冲击着由中央后备警察部队组成的脆弱防波堤。
“卡汗下台！”
“绞死叛徒！”
“我们要面包！不要战争！”
口号声浪一浪高过一浪，从嘶哑的喉咙里挤出，汇聚成震耳欲聋的轰鸣。人群不再是单一群体——穿着褪色工装的失业工人与西装革履却皱巴巴的白领并肩；裹着廉价纱丽的妇女抱着啼哭的婴儿，眼神空洞的大学生高举焚烧的国旗；更远处，那些从阿萨姆邦、克什米尔逃难而来的家庭，脸上还带着烟熏火燎的痕迹，沉默地举着亲人的照片。
防暴警察的盾牌阵线在冲击下弯曲、凹陷。头盔面罩后的眼睛布满血丝，汗水沿着额角流进眼里，刺痛却不敢眨眼。他们中的很多人已经连续执勤18小时，午餐是1块冰冷的豆饼，配给的水早已喝完。
“守住！M的，给我守住！”分队长拉杰什的声音通过内置麦克风传到每个队员耳中，但嘶哑得几乎破碎。
1块石头砸中他面前的盾牌，发出沉闷的巨响。紧接着是第2块、第3块。然后燃烧瓶来了——廉价的酒瓶里灌满汽油，破布塞口点燃，在空中划出橙红色的弧线。
“燃烧瓶！规避！”
1个燃烧瓶越过盾墙，落进总理府花园。精心修剪的草坪瞬间窜起火苗，火焰舔舐着九重葛花架，浓烟滚滚升起，在总理府白色殖民风格建筑前拉出1道扭曲的黑色幕布。
人群中爆发出病态的欢呼。
拉杰什看到1张年轻的脸挤到盾牌前——那是个大学生，不会超过20岁，眼镜歪斜，脸上混杂着亢奋与恐惧。他伸手抓住盾牌上缘，试图把它扯开。
“退后！”拉杰什机械地重复命令，“立即退后！”
年轻人不理，另1只手伸进来，抓住了拉杰什头盔的面罩。2人在盾牌两侧角力，面罩的塑料搭扣发出不堪重负的呻吟。拉杰什能闻到年轻人呼吸中的洋葱味和廉价酒气。
“你们在为谁卖命？！”年轻人嘶吼，“那个害死我哥哥的刽子手？！”
拉杰什的弟弟也在陆军，在第10机械化步兵军，3天前在边境失去联系。他不敢想，不能想。
“执行命令……”他的反驳虚弱无力。
“去你妈的命令！”
面罩被猛地扯开，年轻的手指抠向拉杰什的眼睛。本能压倒纪律，拉杰什挥动警棍——没有用全力，只是试图逼退——但棍头还是击中了年轻人的锁骨。清晰的骨裂声。
惨叫。年轻人向后倒去，被身后的人潮吞没。
拉杰什愣了1秒。就这1秒，防线被撕开缺口。
人群如决堤洪水般涌过。拉杰什被撞倒在地，数不清的脚踩过他的防弹背心、手臂、腿。头盔滚落，世界在旋转的视野里颠倒：天空是病态的橘红色，浓烟如巨蛇腾空，一张张因愤怒而扭曲的脸从他上方掠过，冲向那扇正在缓缓关闭的总理府铁门。
警笛声由远及近，但太迟了。国家安全卫队(NSG)的黑色厢型车被堵在2个街区外——示威者用焚烧的汽车和从建筑工地抢来的脚手架封死了道路。穿黑色作战服的NSG突击队员试图下车徒步推进，立刻被砖块、酒瓶和自制燃烧弹淹没。
“退回车里！退回车里！”指挥官的命令淹没在喧嚣中。
铁门后50，总理府主建筑内，卡汗站在厚重的柚木窗帘后，从缝隙窥视外面的地狱景象。他的手在颤抖，那枚家传红宝石戒指磕碰着窗棂，发出轻微的哒哒声。
“总理先生，必须撤离了！”特别安保部队指挥官站在他身后3步，声音紧绷如琴弦，“示威者已经突破第1道防线，我们只有不到15分钟时间！”
卡汗没有转身。“撤到哪里？地堡？然后呢？等他们冲进来，把我像老鼠一样挖出来？”
“地堡可以坚守72小时，届时军方……”
“军方？”卡汗终于转身，脸上是讥讽的惨笑，“帕斯阿德？那个在边境丢掉了3个军，现在按兵不动，等着我下台的陆军总参谋长？你觉得他会来救我？”
那个人沉默不语。作为SPG指挥官，他掌握的情报不比总理少。过去24小时，陆军所有机械化部队都处在“战备状态”，但没有任何1支向新德里移动。空军基地封闭，海军舰艇停留在港。军方在观望，等待尘埃落定。
“至少地堡安全，先生！我们有独立电源、通讯、储备！可以等到……”
“等到什么？等到反对派达成共识，推举出新的总理？等到他们把我送上法庭，审判我的‘战争罪’？”卡汗走回巨大的红木办公桌后，瘫坐在高背椅上。桌上摊着最新的伤亡报告：边境冲突阵亡人，被俘3000人，失踪5000人。装备损失清单长得令人绝望。
“至少活着，先生！”SPG指挥官几乎在恳求，“活着就有希望！”
卡汗看向墙上挂着的画像——首任总理尼赫鲁，目光睿智而坚定。他曾无数次站在这幅画像前，幻想自己也能成为那样的领袖，带领Y国走向伟大。现在，他成了史上最短命、最耻辱的总理，任期不到3年，以军事惨败和首都暴乱告终。
外面传来爆炸声——不是燃烧瓶，更大，更沉闷。可能是煤气罐，或者自制炸弹。
“他们恨我。”卡汗喃喃道。
“民众只是愤怒，先生，他们需要发泄……”
“他们恨我是对的！”卡汗打断他，“我发动了1场愚蠢的战争，葬送了成千上万的年轻人！我赌输了，筹码是国家的尊严！”他顿了顿，手指摩挲着红宝石戒指，“你有家人吗？”
“有的，先生！妻子和2个女儿！”
“带她们离开新德里，去南方，去班加罗尔或者金奈！这场混乱不会很快结束！”
SPG指挥官脸色一变：“我的职责是保护您，总理先生。”
“你的职责是保护这个职位的持有者。”卡汗惨淡一笑，“很快，我就不再是了。”
通讯器突然响起，传出急促的声音：“指挥官！侧翼发现不明身份武装人员！他们突破了花园东侧！不是示威者，是专业战斗人员！我们损失了……”
枪声。不是示威者的零星射击，而是短促、密集的全自动武器点射。AK-12步枪的爆鸣，中间夹杂着SCAR步枪的清脆响音。
SPG指挥官猛地拔出佩枪：“总理，我们必须立刻前往地堡！现在！”
卡汗坐着没动，只是伸手打开办公桌最底下的抽屉，取出1把老式的韦伯利转轮手枪。那是他祖父在独立战争中使用过的遗物，保养得很好，黄铜弹壳在昏暗光线下泛着暖色光泽。
“你先去地堡入口组织防御。”卡汗的声音异常平静，“我随后就到。”
“总理！”
“这是命令，指挥官！”
SPG指挥官立正，敬礼，眼中闪过复杂的情绪——职责、无奈、也许还有一丝解脱。他转身冲出办公室，脚步声在空旷的走廊里回荡。
卡汗慢慢将6发子弹填入转轮，合上，转动弹巢。金属摩擦声清脆悦耳。
窗外，夕阳西下，将天空染成血色。烟柱从城市各处升起，像一根根黑色的手指，指向苍穹。呐喊声、爆炸声、玻璃碎裂声混杂成末日的交响。
他想起4天前，也是在这个办公室，他对着将军们下达进攻命令。那时他以为自己是棋手，现在才明白，自己也只是棋子——1枚被用完即弃的棋子。
楼下的枪声越来越近。
卡汗举起转轮手枪，对准自己的太阳穴。手指扣在扳机上，微微颤抖。
然后他放下了。
不是怕死。是突然意识到，这样的死太便宜了。太……私人。他造成的灾难需要1场公开的死亡，1场足以在历史书里留下污点、警示后世野心家的死亡。
他将手枪放进抽屉，整理了一下西装领带，坐直身体，面向办公室大门。
等待。
——
总理府地下2层，安全屋过渡区。
SRG特工阿琼·维尔马背靠着防爆门侧的墙壁，呼吸在防毒面具里凝成白雾又消散。他的4人小队负责这段20长的走廊——通往地堡核心的最后一道屏障。
外面传来持续不断的交火声，但最让他不安的是，枪声的节奏。
示威者的武器杂乱无章，以燃烧瓶、石块和少量走私手枪为主。但此刻传入耳中的，是标准的战术射击：短点射、交替掩护、压制与推进的完美配合。这不是暴民，是军队，或者是……
“黑鹰6号呼叫所有单位，东翼失守，重复，东翼失守！！对方有热成像和穿墙雷达，我们……”通讯戛然而止，取而代之的是电流噪音。
阿琼握紧手中的Tavor突击步枪。他是SRG（特种警卫团）的精英，曾在美国黑水公司受训，参与过7次高危要人护送任务，全部成功。但这一次，直觉告诉他，不一样。
“队长，B组失去联系。”队员低声报告，“C组还在交火，但对方在快速推进。他们不止1队，至少有3组，交叉掩护。”
“身份？”
“未知。装备混杂，有AK-12，有SCAR-H，有MPX冲锋枪。战术动作……像是PMC（私人军事承包商），但比普通PMC专业得多。”
PMC，私人军事承包商。阿琼的心沉了下去。如果只是示威者，甚至如果是反对派雇佣的普通PMC，他们都有把握坚守到援军到来——假设有援军的话。但如果是顶级的、受过国家级军事训练、装备精良的PMC小队，这间安全屋就是棺材。
“准备。”阿琼下令，“他们突破最后1道门时，我们……”
他的话没说完。
走廊尽头的防火门突然向内炸开——不是爆破，是定向切割，切口整齐如手术。烟雾涌出的瞬间，3个黑色身影翻滚进入，枪口火光在烟雾中闪烁。
阿琼的小队开火还击。子弹在狭窄走廊里呼啸，击中混凝土墙壁溅起火花和碎片。1名SRG特工被击中颈部，鲜血喷溅在墙上，身体软倒。
“白狼连队突击A营，正面压制！”1个冰冷的声音通过某种变声器传来，带着奇怪的电子音质感，“‘黑金国际’章鱼小队，30秒后进入！别让他们关门！”
白狼连队。黑金国际。
阿琼的血液几乎冻结。这2个名字在PMC圈子里是传说般的存在，是那种只出现在最黑暗的雇佣兵市场、要价天文数字、从未失手的幽灵组织。据说他们由前特种部队成员组成，专门承接“政权更迭”级别的黑色任务，而且在美国和东欧……甚至还有军用重型装备……主战坦克……装甲车……应有尽有。
为什么？谁雇佣了他们？反对派？军方？外国势力？
没有时间思考。
第2波攻击来了。这次不是枪弹，而是某种声波武器——高频脉冲穿透防爆门，直接作用于内耳前庭。阿琼感到天旋地转，恶心呕吐，视野模糊。他跪倒在地，勉强看到队员们在抽搐、瘫倒。
防爆门的电子锁发出短路的噼啪声，绿灯转红，然后彻底熄灭。气密装置泄压的嘶嘶声在眩晕的听觉中格外清晰。
门开了。
走进来的人穿着纯黑色作战服，没有任何标识，头戴整合了夜视、热成像和呼吸过滤系统的全罩式头盔。他们动作精准、安静、高效，像一群执行程序的机器。
2人警戒走廊两端，3人进入安全屋过渡区，枪口逐个对准失去抵抗能力的SRG特工头部，扣动扳机。
噗。噗。噗。
带消音器的枪声轻微如叹息。
阿琼是最后1个。他仰面躺在地上，看着那个黑色身影走近，枪口对准自己的眉心。头盔的面罩是镜面的，反射出他自己扭曲的脸。
“为什么……”他用尽力气挤出声音。
黑色身影顿了顿，然后做了1个奇怪的动作——他用左手在胸前划了个三角形，然后食指轻点太阳穴。
某个秘密结社的暗号？宗教手势？还是单纯的嘲讽？
阿琼没有机会弄明白了。
噗。
黑暗。
——
卡汗听到办公室外的走廊传来脚步声。不是夏尔马那种急促的奔跑，而是从容、稳定、有节奏的步伐，像死神在丈量自己的领地。
门开了。
不是被撞开，而是被某种电子设备破解了密码锁，平稳地滑开。
走进来5个人。全都穿着黑色作战服，装备精良，枪口低垂但随时可以抬起。最后1个人进来后，反手关上门，将1个拇指大小的装置贴在门缝处——应该是信号干扰器，防止窃听或通讯。
为首的人走到办公桌前。他比其他人都要高，身形挺拔如标枪。与其他人的全罩式头盔不同，他戴的是半面罩，露出下巴和嘴。嘴唇很薄，毫无血色。
“总理先生。”发出的美式英语口音经过处理，平淡无起伏，“请站起来。”
卡汗照做了。双腿有些发软，但他抓住桌沿，保持住了尊严。“你们是谁？反对派雇佣的？还是……帕斯阿德的人？”
“这不重要。”黑衣人从背包里取出1个折叠三脚架，展开，然后在上面安装了1个微型摄像机。镜头上的红色指示灯亮起。“重要的是，接下来发生的一切将被直播。”
“直播？”卡汗的镇定开始瓦解，“你们要干什么？”
“清算。”黑衣人调整了一下摄像机角度，确保能完整拍摄到卡汗和办公室全景，“为了边境死去的士兵，为了在暴乱中丧生的平民，为了这个国家被辜负的未来。”
另外2个黑衣人上前，一左一右抓住卡汗的手臂。他们的手劲极大，卡汗感到臂骨在呻吟。
“你们没有这个权力！”卡汗挣扎，“只有法律、只有法庭可以审判我！”
“法律？”黑衣人笑了，那是毫无温度的笑声，“当您下令越过边境时，您尊重国际法了吗？当您用年轻人的生命换取政治筹码时，您尊重生命权了吗？当您躲在总理府，而街头在流血时，您尊重过人民的意愿了吗？”
句句诛心。卡汗无法反驳。
黑衣人从腿侧枪套中拔出1把手枪——不是军用手枪，而是1把造型古朴、带有精致雕花的银色转轮手枪，更像艺术品而非武器。
“认识这个吗？”黑衣人问，“科尔特‘和平缔造者’，1873年款。美国西部的传奇，终结过无数罪恶。今天，它将终结一个总理的罪恶。”
摄像机红灯闪烁。黑衣人——后来全世界都知道他的代号“夜魔”——举起手枪，对准卡汗的额头。
“等一下！”卡汗最后的求生欲爆发，“我有钱！瑞士银行账户，比特币，不动产！都可以给你们！放我走，我隐姓埋名，永远不会再出现！”
夜魔歪了歪头，似乎在考虑。然后他说：“您看，这就是问题所在。您认为一切都可以交易，包括罪责。但有些东西不能。”
他扣动扳机。
枪声在密闭的办公室里格外响亮。不是现代手枪的尖锐爆鸣，而是老式转轮手枪那种低沉、饱满的轰鸣，带着旧时代的回响。
卡汗的身体向后仰倒，额头正中出现1个干净利落的孔洞，后脑勺喷溅在红木办公桌后的国旗上。那面橙白绿三色旗，此刻添上了一抹刺眼的暗红。
夜魔走上前，弯腰确认脉搏。然后他转向摄像机，用经过处理的声音说：“以人民的名义，以正义的名义，以那些再也不能发声的人的名义。清算，完成了。”
他对着镜头，再次做出那个手势——左手在胸前划三角形，食指轻点太阳穴。
直播信号到此切断。
但在切断前的最后一帧，能看到夜魔从卡汗的无名指上褪下了那枚红宝石戒指，放进了自己的口袋。
整个过程，从进门到结束，用时3分17秒。
——
直播信号是通过至少37个匿名服务器接力传送的，最初出现在1个暗网论坛，然后如病毒般扩散。5分钟后，各大社交媒体平台出现剪辑版本；10分钟后，全世界的新闻频道都在播放那段3分17秒的视频，当然，打了厚厚的马赛克。
但马赛克挡不住声音，挡不住夜魔最后那段话，挡不住那声枪响。
Y国，沸腾了。
在总理府外，当视频通过手机在人群中传开时，愤怒的狂潮出现了短暂的停滞。人们盯着小小的屏幕，看着那个统治他们3年、将他们拖入战争深渊的人，以如此戏剧性、如此公开的方式被处决。
然后，欢呼爆发了。
不是庆祝的欢呼，而是某种更原始、更野蛮的宣泄。燃烧瓶扔得更起劲了，警察的盾牌被抢夺、踩碎，总理府的铁门在数十人的合力推搡下轰然倒塌。人们涌进花园，涌进建筑，打砸一切象征着权力的物品——镀金相框、红木家具、水晶吊灯。
在新德里的其他地方，反应更复杂。
国会大厦前，挥舞“打倒卡汗”标语的示威者们先是沉默，然后爆发出激烈的争论。有人欢呼“正义得到伸张”，有人担忧“这开创了危险的先例”，更多人陷入茫然——接下来怎么办？
——
军方总部，地下指挥中心。
帕斯阿德中将盯着屏幕上的定格画面：卡汗倒下的身躯，背后是沾染血迹的国旗。他保持这个姿势已经五分钟，一动不动。
“将军。”参谋长低声提醒，“我们需要表态。全国各地都在等军方的反应。”
“反应？”帕斯阿德终于动了，转过身，脸上是深深的疲惫，“对什么的反应？对总理被刺杀？对暴民冲击政府？对国家的全面崩溃？”
“至少……至少应该宣布戒严，恢复秩序。”
“用枪口对准人民？”帕斯阿德摇头，“我们已经把枪口对准过B国人，结果如何？现在要对准自己人？”
“但如果无政府状态持续……”
“不会持续太久。”帕斯阿德走到巨大的电子地图前，手指划过南方，“班加罗尔那边有什么动静？”
“副总理萨胡、内政部长雷迪、财政部长古普塔等17名高级官员，在2个小时前乘坐军用运输机抵达班加罗尔。他们宣布卡汗政府‘因总理罹难而自动解散’，根据宪法第……呃，某条模糊条款，副总理萨胡将‘临时行使行政权力，直到新政府成立’。”
“临时行使。”帕斯阿德咀嚼这个词，“也就是另立中央。”
“是的。南方几个邦已经表态支持，主要是卡汗的人民党基本盘。他们指责新德里的暴乱是‘外国势力策划的政变’，呼吁‘爱国者’前往班加罗尔，保卫‘合法政府’。”
帕斯阿德冷笑：“合法？1个被直播处决的总理留下的政府，谈何合法？”
“那我们……”
“我们按兵不动。”帕斯阿德说，“让子弹再飞一会儿。告诉所有军区指挥官，没有我的直接命令，禁止任何部队移动。尤其是驻扎在北方的部队，绝对不允许南下‘勤王’。”
“但是将军，这样下去国家会分裂！”
“国家已经分裂了。”帕斯阿德的声音冰冷，“从我们输掉边境战争的那一刻起，从卡汗用国运赌博的那一刻起，这个国家就已经裂开了。现在我们要做的不是强行把碎片粘回去，而是确保最大、最重要的一块，能够存活下来。”
他指向地图上的新德里：“这里，首都，瘫痪了。但政治中心可以转移。经济中心呢？”手指移到孟买，“金融瘫痪，港口关闭。工业中心呢？”移到加尔各答，“罢工，骚乱。但南方，尤其是班加罗尔，高科技产业中心，受战争影响最小，基础设施完整，而且……”他顿了顿，“有现成的政治势力想要接管。”
“您要支持萨胡？”
“支持？不。”帕斯阿德摇头，“我要等。等1个真正能收拾残局的人出现，等人民厌倦了混乱，等国际社会施加压力。然后，军队将以国家拯救者的姿态介入，不是支持某个政客，而是支持……秩序本身。”
参谋长明白了。将军在下一盘更大的棋。卡汗的死不是终点，而是新一轮权力游戏的开始。而军队，将是最后的仲裁者。
“那克什米尔呢？”参谋长问，“B国已经实际控制了全境，他们在推特上发照片，士兵在斯利那加总统府升旗。”
帕斯阿德沉默了很久。克什米尔，Y国经营了70年的土地，无数士兵流血牺牲保卫的领土，如今丢了，在自己任内丢了。
“告诉外交部。”他最终说，“任何关于克什米尔的问题，留待新政府处理。现阶段，我们……不予承认，但也不采取军事行动恢复。”
“这等于默许了事实上的占领。”
“是的。”帕斯阿德闭上眼睛，“因为我们没有力量夺回来。至少现在没有。有时候，承认失败比徒劳的挣扎更需要勇气。”
指挥中心陷入沉默，只有设备运行的嗡鸣。外面，新德里的夜晚被火光染红，欢呼声、枪声、爆炸声隐隐传来。
1个时代结束了。血腥地、不体面地、在直播镜头前结束了。
但新时代会更好吗？
帕斯阿德不知道。他只知道，从现在起，每一步都必须在刀尖上行走。这个国家脆弱的民主、分裂的社会、溃败的军队、虎视眈眈的邻国，都是随时可能引爆的炸弹。
而他，这个输掉战争的将军，将不得不扮演起国家拯救者的角色。
多么讽刺。
——
班加罗尔，前皇家高尔夫俱乐部，现“临时国家指挥中心”。
副总理拉吉夫·萨胡站在落地窗前，看着修剪整齐的草坪。夕阳西下，给草坪镀上一层金色，远处的高尔夫球洞像小小的坟墓。这里宁静、有序、奢华，与新德里的混乱仿佛是平行世界。
“副总理先生，新闻发布会准备好了。”秘书轻声说。
萨胡转身。62岁的他保养得当，头发染得乌黑，定制西装完美贴合微胖的身材。作为人民党资深元老，他一直是卡汗的副手，或者说，卡汗的“备胎”——1个永远在等待、永远被忽视的备胎。
直到现在。
“支持者聚集情况如何？”他问，整理着袖扣。
“超过5万人聚集在体育场，还有更多人在路上。南方4个邦的首席部长都表态支持，北方也有部分议员正在赶来。军方……”秘书犹豫了一下，“军方没有表态，但也没有反对。”
“帕斯阿德是个聪明人。”萨胡微笑，“他知道谁才能稳定局势。卡汗死了，人民党需要新领袖，国家需要新总理。而我，是宪法规定的顺位继承人。”
至少，是他对宪法某个模糊条款的解释。
走进临时布置的新闻发布厅，镁光灯瞬间亮成一片。50多家媒体，主要是亲人民党的频道，也有一些国际媒体。萨胡走上讲台，表情沉重而坚定。
“同胞们，今天是我们国家最黑暗的一天！”他开口，声音通过麦克风传遍大厅，也通过电视信号传向全国——至少是那些还有电、还有信号的地方。
“我们的总理，纳伦德拉·莫汉·卡汗，被恐怖分子、被外国代理人、被无法无天的暴徒以最野蛮的方式杀害！这是对民主的亵渎，对法律的践踏，对我们伟大国家的直接攻击！”
他停顿，让愤怒在空气中发酵。