东京，首相官邸，地下紧急指挥中心，
上午11:20
东条野骏首相盯着大屏幕上播放的卫星图像，手指关节因用力握拳而发白。画面中，3艘“大隅”级登陆舰的残骸正在日本海（东海）缓缓下沉，海面上漂着油污、碎片和——尽管图像分辨率不足以显示，但他知道——无数士兵的尸体。
“确认损失…”他的声音平静得可怕。
防卫大臣井上宏一站在旁边，额头冒汗：“3艘‘大隅’级完全沉没，2艘‘阿武隈’级重创，正在拖曳回港。第3水陆机动团...基本丧失战斗力。初步估计阵亡和失踪...超过2500人。”
指挥中心里一片死寂。空气仿佛凝固，只有服务器风扇的低鸣和屏幕刷新时的轻微电流声。
东条野骏，43岁，前众议员出身，以强硬鹰派着称。3个月前，他推动通过了《特别防卫行动法案》，授权自卫队“保护东亚地区和平稳定”。如今，这场他亲自发动的“特别军事行动”，正以惨重代价进行。
“韩国人用的什么武器？”他问。
“高超音速反舰导弹，型号HAGM，速度超过6马赫！”统合幕僚长（相当于总参谋长）铃木正雄回答，“我们的防空系统...完全无效。”
“完全无效。”东条野骏重复这4个字，每个音节都像从牙缝里挤出来，“价值数千亿日元的‘宙斯盾’系统，被韩国人自己研发的导弹像纸一样撕碎。”
他转身，目光扫过指挥中心里的每一位高级官员：防卫大臣、外务大臣、财务大臣、统合幕僚长、各幕僚监部长...每个人的表情都混合着震惊、恐惧和羞愧。
“诸位！”东条野骏的声音突然提高，“我们正在输掉这场战争！从釜山到光州，从天安到这次海战，每一步都付出惨重代价！韩国人用我们的血，书写他们的胜利！”
没有人敢接话。
“知道为什么吗？”东条野骏自问自答，“因为我们之前太依赖美国了！‘宙斯盾’是美国的，‘标准’导弹是美国的，‘密集阵’是美国的！我们自己的国防工业呢？我们自己的尖端武器呢？”
他走到大屏幕前，指着正在沉没的舰船：“这些船，这些士兵，他们的死告诉我们1个残酷的事实：没有自主国防，就没有真正安全！”
“首相，美国方面...”外务大臣试图插话。
“美国？”东条野骏冷笑，“美国在观望！他们在等我们和韩国两败俱伤，然后以调停者身份介入，巩固他们昔日在东亚的霸权！我们只是棋子，诸位，昂贵的、可牺牲的棋子！”
这番话在指挥中心引起骚动。虽然很多人私下有类似想法，但首相如此公开说出来，还是第一次。
“所以！”东条野骏回到座位，双手撑在桌上，“从今天起，日本要走自己的路。我们要加快国防自主化，研发我们自己的尖端武器，建立真正独立的国防力量！”
他看向防卫大臣：“中村君，我要你亲自督办两件事：第1，加快‘重樱’轰炸机的研发，对标美国B-52H，但要超越它；第2，加速F-15JP的换装工作，我要航空自卫队在6个月内完成全面升级！”
“首相，时间太紧...”防卫大臣为难地说。
“时间？”东条野骏打断他，“韩国人会给我们时间吗？他们今天能击沉我们的登陆舰，明天就能攻击本土！我们没有时间！”
他站起身：“下午，我去三菱重工飞机研究所视察‘重樱’项目。晚上，去东京湾视察‘飞龙’号！我要亲眼看看，日本的国防工业到底能不能担起这个责任！”
“首相，安全方面...”官房长官提醒。
“安全？”东条野骏笑了，笑容里没有温度，“前线士兵连命都没了，我还担心安全？按计划执行！”
命令下达，整个政府机器开始高速运转。但指挥中心里的每个人都知道，首相的震怒只是开始。真正的挑战，是如何在战争进行中，实现国防技术的跨越式发展。
而时间，是他们最缺乏的资源。
——
下午2:30，爱知县，
三菱重工飞机研究所
研究所所长小泉正人站在总装车间门口，手心冒汗。半小时前，他接到首相亲自视察的通知，整个研究所顿时陷入紧张与兴奋交织的氛围。
“所长，首相车队到了！”助理跑过来报告。
小泉整理西装，深吸一口气。他58岁，在三菱重工工作了35年，从普通工程师做到所长，主持过F-2战斗机、C-2运输机等多个项目。但“重樱”轰炸机，是他职业生涯中最大、最复杂的挑战。
车队驶入研究所，东条野骏首相在护卫簇拥下下车。他没有穿西装，而是一身深蓝色工装，胸前别着日本国旗徽章——这是刻意营造的亲民形象。
“小泉所长，久仰。”东条野骏主动伸手。
“首相阁下，欢迎莅临指导！”小泉握手，感到首相的手坚定有力。
“直接去看‘重樱’吧，我时间不多。”
“这边请！”
一行人走进总装车间。巨大的厂房里，1架飞机的骨架正在组装。虽然还远未完成，但已经能看出其庞大的体型——翼展预计超过50米，机身长度超过45米，设计最大起飞重量超过200吨。
“这就是‘重樱’？”东条野骏仰头看着这架钢铁巨鸟的骨架。
“是的，首相！目前完成度约30%，正在进行主翼和机身的连接作业！”小泉介绍，“设计对标美国B-52H，但我们在多个方面进行了优化！”
他示意技术团队展示设计图：“首先，采用全复合材料和钛合金结构，比B-52H轻15%，但强度提高20%。其次，发动机采用国产XF9-1大推力涡扇发动机，单台推力超过18吨，4台总推力72吨，推重比优于B-52H的普惠TF33！”
“航程和载弹量？”
“设计航程公里，不加油作战半径7000公里！载弹量40吨，可携带各种精确制导武器，包括正在研发的‘樱花’高超音速巡航导弹！”
东条野骏点头，但表情依然严肃：“进度太慢。我听说原计划2年后首飞？”
“是的，首相！大型轰炸机的研发周期...”
“缩短到1年半！”东条野骏打断他，“战争不等人！”
车间里一片哗然。工程师们面面相觑，1年半？这几乎是不可能完成的任务。
“首相，这...”小泉试图解释。
“资金不是问题！”东条野骏说，“防卫省将追加3倍预算！人力也不是问题，可以从全国抽调顶尖工程师！我要的是结果，小泉所长！明年这个时候，我要看到‘重樱’首飞！”
他走到1个正在焊接机身的工人面前：“你叫什么名字？”
工人紧张地放下焊枪：“山...山田一郎，首相。”
“山田君，你在这里工作多久了？”
“22年。”
“好！”东条野骏拍拍他的肩，“你知道前线士兵正在流血吗？你知道我们的登陆舰今天被击沉了吗？”
山田点头，眼神黯淡：“我侄子...在第3水陆机动团。”
东条野骏沉默片刻：“那么你应该明白，你们在这里的每1分钟，都关系到前线士兵的生命！‘重樱’早一天服役，就能早一天打击敌人，拯救更多日本士兵！”
他转向所有工程师：“诸君，我不是在请求，我是在恳求！为了这个国家，为了前线士兵，请你们创造奇迹！日本需要‘重樱’，需要它尽快飞上天空！”
这番话打动了很多人。工程师们原本只是把“重樱”当作1个技术挑战，现在，他们意识到这关系到国家存亡。
“首相。”小泉深吸一口气，“我们会尽力。但有些技术难关...”
“什么难关？直接说。”
“首先是发动机。XF9-1还在测试阶段，可靠性不足。其次是飞控系统，如此大的飞机，电传飞控的编写需要时间。还有武器系统集成...”
东条野骏听着，然后说：“发动机问题，我会让石川岛播磨重工全力配合！飞控系统，可以从F-35项目组抽调专家！武器系统，防卫省技术研究本部直接介入！”
他顿了顿：“小泉所长，从今天起，‘重樱’项目升格为国家特级项目，由我亲自督导！每周，我要看到进度报告！每月，我会来视察1次。有问题，直接向我汇报！”
如此高规格的重视，既是压力，也是动力。小泉知道，如果成功，他和团队将名垂青史；如果失败...后果不堪设想。
“我们明白了，首相！我们会...创造奇迹！”
“不是奇迹！”东条野骏纠正，“是日本工程师应有的水平！”
视察继续。首相看了风洞试验模型，看了航电系统测试台，甚至亲自坐进模拟驾驶舱体验。他对技术的了解程度让工程师们惊讶——显然做过功课。
离开前，东条野骏在研究所广场对全体员工讲话。
“70年前，日本战败，被剥夺了拥有进攻性武器的权利！70年后，我们依然活在那场战争的阴影中，国防受制于人！”他的声音通过扩音器传遍每个角落，“但今天，战争再次降临！韩国人用他们自己国产的武器，告诉我们1个道理：没有铁翼，就没有和平；没有利剑，就没有安全！”
“‘重樱’不只是轰炸机，它是日本重新掌握国防自主权的象征！它的每1颗铆钉，每1行代码，都承载着这个国家的未来！诸君，历史正在注视你们！请用你们的智慧和汗水，为日本铸造新的铁翼！”
掌声雷动。许多老工程师眼含热泪。他们这一代人，经历了日本从战败到经济复兴，再到如今寻求军事正常化的全过程。“重樱”对他们而言，不只是工作，更是夙愿。
车队离开后，小泉回到办公室，立即召开紧急会议。
“都听到了，1年半。我知道这几乎不可能，但...我们必须做到。”他看着团队，“从今天起，所有人3班倒，吃住在研究所。家属方面，研究所会提供最高标准的补贴和照顾。”
“所长，技术难关...”副总工程师问。
“技术难关，就用技术攻克！”小泉说，“首相给了我们最高权限，可以调动全国资源。那就调动！从大学、从企业、从研究所，把所有顶尖人才都请来！”
他走到窗前，望着总装车间：“诸位，我们可能正在创造历史。或者...成为历史的代价。没有中间选项。”
窗外，夕阳西下，给“重樱”的骨架镀上1层金色。这架尚未完成的钢铁巨鸟，已经承载了太多期望和压力。
而在东京，另1场视察即将开始。
——
傍晚6:40，东京湾，
海上自卫队横须贺基地
“飞龙”号防空巡洋舰停靠在专用码头，舰体在夕阳下泛着深灰色金属光泽。这艘“苍龙”级首舰，是日本海上自卫队最新、最强大的水面作战舰艇，满载排水量吨，装备128单元垂直发射系统，可发射“标准”-6防空导弹、“阿斯洛克”反潜导弹和正在研发的“日向”对陆攻击巡航导弹。
舰长，一等海佐（上校）佐藤浩二站在舷梯旁，军装笔挺。他47岁，海自精英，曾任“金刚”级驱逐舰舰长，去年被任命为“飞龙”号首任舰长。此刻，他心情复杂——首相视察是荣誉，但今天登陆舰队的惨败，让整个海自蒙羞。
“舰长阁下，首相车队五分钟到达！”副舰长报告。
“全体舰员，立正！”
300名舰员在甲板列队，军容严整。但佐藤注意到，许多年轻水兵眼神中带着不安和迷茫。他们刚入伍不久，就遇到战争，今天又听到同袍惨死的消息。
车队抵达，东条野骏首相下车。他换上了海军将官便服——又一个精心设计的形象。
“佐藤舰长，辛苦！”首相敬礼。
“首相阁下，欢迎登舰！”佐藤回礼。
东条野骏检阅了仪仗队，然后说：“我想先看看阵亡将士名单！”
佐藤一愣，随即明白：“在舰桥，首相！今天沉没各舰的舰员名单...正在整理。”
一行人来到舰桥。作战情报中心的屏幕上，滚动显示着已确认阵亡的士兵姓名、年龄、籍贯。长长的名单，仿佛没有尽头。
东条野骏静静看了3分钟。屏幕上的名字，大多20出头，最小的只有19岁。他们来自北海道到冲绳的每个角落，是儿子，是兄弟，是恋人，是父亲。
“暂停。”首相说。
屏幕停在1个名字上：吉村健太，32岁，秋田县，陆上自卫队一等陆曹。
“放大他的照片。”
照片显示：1个笑容憨厚的中年男子，穿着军装，胸前挂着勋章。
“他有家庭吗？”东条野骏问。
“根据记录...妻子和2个女儿，5岁和3岁。”副官回答。
沉默。舰桥里只有设备运转的轻微声响。
“今天！”东条野骏缓缓开口，“我们失去了2500个吉村健太！2500个家庭破碎，2500个未来消失！而这一切，是因为我们的武器不如人，是因为我们的国防不自主！”
他转向佐藤：“‘飞龙’号，能改变这种局面吗？”
“首相，‘飞龙’号装备了最新型的‘宙斯盾’基线9系统，配合‘标准’-6导弹，理论上可以拦截高超音速目标！”佐藤谨慎回答，“但今天的战斗证明，理论需要实践检验！”
“实践检验...”东条野骏重复，“用士兵的生命检验？不，佐藤舰长，我不能再接受这种检验！我要的是绝对优势，是让敌人不敢挑战的优势！”
他走到海图桌前：“‘飞龙’号什么时候能形成战斗力？”
“原计划3个月后完成全部测试，但...”
“缩短到半个月。”首相再次展现他的急迫，“半个月后，‘飞龙’号要部署到日本海（东海），保护我们的海上交通线，威慑韩国舰队！”
“首相，这需要大量测试，武器系统集成...”
“边部署边测试！”东条野骏说，“战争时期，没有和平时期的奢侈！我会让技术团队随舰，在实战环境中完成最后调试！”
这几乎是疯狂的决定。但佐藤明白，首相已经被逼到墙角。今天的惨败，让政府面临巨大压力，反对党已经在呼吁停火谈判。如果不能尽快取得战果，东条内阁可能倒台。
“我明白了，首相！‘飞龙’号全体舰员，将竭尽全力！”
“不是竭尽全力！”东条野骏看着他，“是必须完成！佐藤舰长，你知道‘飞龙’这个名字的来历吗？”
“旧日本海军航母...”