“对，旧日本海军‘飞龙’号航母，在中途岛海战中，在被重创的情况下依然坚持作战，最后沉没！”首相说，“那艘‘飞龙’体现了旧日本海军的武士道精神：即使失败，也要战斗到底！”
他顿了顿：“但我不想要那样的‘飞龙’。我要的‘飞龙’，是能取得胜利的‘飞龙’。是能让敌人畏惧的‘飞龙’。你明白吗？”
佐藤肃然：“明白，首相！我们会成为胜利的‘飞龙’！”
视察继续。首相参观了作战情报中心、导弹垂直发射系统、舰桥指挥所，甚至下到轮机舱。他对军舰的了解再次让人惊讶——显然，作为前防卫大臣，他确实懂军事。
在士兵餐厅，东条野骏与普通水兵共进晚餐。菜单是简单的咖喱饭，但他吃得很香。
“你们多大了？”他问同桌的3个年轻水兵。
“19，首相！”
“20！”
“21！”
“有女朋友吗？”
2个点头，1个摇头。
“想家吗？”
都点头。
东条野骏放下勺子：“我儿子和你们差不多大，在大学读书。如果没有这场战争，你们可能也在上学，在打工，在谈恋爱。但现在，你们在这里，随时可能面对死亡。”
水兵们沉默。
“恨我吗？”首相突然问，“是我决定发动这场战争的！”
没有人敢回答。
“恨我也没关系！”东条野骏说，“但请相信，我做这个决定，是为了日本的未来！韩国正在研发核武器，他们和朝鲜秘密合作，威胁整个东亚的安全！如果我们不阻止，10年后，日本将生活在核威慑下！”
这是政府一直宣传的开战理由。真假难辨，但此刻，首相说得真诚。
“所以，我需要你们！”
他看着年轻的水兵，“需要你们驾驶‘飞龙’，保护这个国家！需要你们可能付出生命，为了日本的未来！这很残酷，但...这就是战争！”
他站起身，向所有用餐的士兵鞠躬：“拜托了，诸君！日本的国运，拜托你们了！”
餐厅里，许多士兵红了眼眶。无论对战争有何看法，首相的鞠躬，触动了他们。
——
晚上9:20，首相官邸
东条野骏回到办公室，疲惫地倒在椅子上。1天的视察，2场讲话，消耗了大量精力。但他不能休息，还有工作要做。
官房长官松本递来文件：“首相，这是今天的舆情分析。支持率...下降了8个百分点，至41%。反对党要求国会召开紧急会议，讨论停火事宜。”
“压住！”东条野骏揉着太阳穴，“战争时期，不能有杂音！”
“但是...”
“没有但是！告诉媒体负责人，加强宣传，强调韩国威胁，强调自卫队英勇！阵亡士兵...要塑造成英雄，厚恤家属！”
“明白！”松本记录，“另外，美国新任驻日大使请求明天会见。”
“什么事？”
“没有明说，但估计...是对今天战况的关切，可能还有对‘重樱’项目的询问。”
东条野骏冷笑：“告诉他们，我日程已满。让外务大臣去应付。”
“首相，这可能会影响美日关系...”
“美日关系？”东条野骏打断，“美国卖给我们过时的武器，收取高昂的费用，然后在我们需要时袖手旁观！这种关系，不要也罢！”
他站起身，走到窗前。东京的夜景璀璨，但此刻在他看来，这繁华脆弱不堪。1场战争，就能让一切化为乌有。
“松本，你说...我们真的能赢吗？”首相突然问，声音里有一丝罕见的脆弱。
松本沉默片刻：“首相，我不是军事专家。但我知道，历史上，很少有战争是完全按计划进行的。意外、失误、偶然...这些都会改变战局。”
“所以？”
“所以，我们能做的，是尽量减少失误，抓住偶然，创造...奇迹。”
“奇迹...”东条野骏喃喃道，“小泉所长也说创造奇迹。但奇迹，不是计划出来的。”
电话响起。松本接听，然后捂住话筒：“首相，统合幕僚长紧急电话。韩国空军...有异动。”
东条野骏接过电话：“我是东条。”
“首相，预警机发现，韩国江陵基地再次大规模起飞。目标...可能是我们的舰队，或者...本土。”
“规模？”
“至少20架战机，包括KF-16和F-15K，挂载对地攻击弹药。”
东条野骏感到心脏一紧。报复来得这么快？
“命令航空自卫队拦截！所有能飞的战机，全部起飞！”
“但是首相，第2航空团几乎全灭，第5航空团要防备朝鲜...”
“那就从第6、第7航空团调！从冲绳调！无论如何，不能让韩国人攻击本土！”
挂断电话，东条野骏感到一阵眩晕。他扶住桌子，深呼吸。
“首相，您没事吧？”松本关切地问。
“没事...只是累了。”他摆摆手，“告诉防卫省，我要实时监控空情。还有...准备防空洞，如果韩国人真的来了...”
他没有说完，但松本明白。如果韩国战机突破防空网，攻击东京...那将是灾难，不仅是物质损失，更是士气的彻底崩溃。
“首相，也许...也许应该考虑谈判。”松本小心翼翼地说。
“谈判？”东条野骏看着他，“现在谈判，等于承认失败。韩国人会提出什么条件？赔款？道歉？甚至...战争责任审判？我不能接受。”
“但是继续打下去...”
“继续打下去，还有赢的可能。谈判，就彻底输了。”首相的眼神重新变得坚定，“大日本，不能输！我，不能输！”
松本不再劝说。他知道，首相已经赌上了一切——政治生命、历史评价、甚至国家的未来。现在收手，等于承认这一切都是错误。而承认如此巨大的错误，需要比发动战争更大的勇气。
窗外，夜空中有飞机飞过的声音。是自卫队的拦截机，还是...韩国人的攻击机？
东条野骏站在窗前，一动不动。这一刻，他不再是首相，只是1个等待命运宣判的普通人。
而在天空中，另1场空战，即将开始。
——
深夜11:50，三菱重工飞机研究所
小泉正人没有回家。他坐在办公室，面前摊开“重樱”项目的进度表和问题清单。1年半首飞，这几乎是不可能完成的任务，但首相的命令就是命令。
敲门声响起。
“请进。”
进来的是项目副总工程师，48岁的铃木雅子。她是日本航空界少有的女性高级工程师，专攻飞控系统。
“所长，您还没休息。”
“你不也是。”小泉示意她坐，“飞控系统的问题有方案了吗？”
铃木坐下，打开平板电脑：“最大的问题是软件。如此大的飞机，电传飞控需要数百万行代码，编写和测试需要时间。按照正常流程，至少2年。”
“我们没有2年。”
“我知道。”铃木调出1份计划，“所以我想了个办法：模块化开发。把飞控系统分成几十个独立模块，每个模块由不同团队同时开发。然后，用超级计算机模拟集成测试。”
“风险呢？”
“很大。模块之间可能不兼容，测试可能不充分。但...这是唯一能在短时间内完成的方法。”
小泉思考片刻：“需要什么资源？”
“至少500名软件工程师，还有...世界上最快的超级计算机，至少连续使用3个月。”
“工程师我可以从全国抽调。超级计算机...‘富岳’正在理化学研究所，我会申请特别使用权。”
铃木点头，但表情依然凝重：“所长，即使这样，风险依然很大。如果飞控系统有bug，首飞可能...”
“可能坠毁。”小泉接话，“我知道。但战争时期，没有零风险选项。我们能做的，是把风险降到最低。”
他站起身，走到窗前。研究所的灯光大多还亮着，工程师们在加班。
“铃木君，你为什么要参与这个项目？”他突然问。
铃木一愣：“我是工程师，这是我的工作。”
“只是工作吗？”
沉默。铃木看着自己的手，这双手编写过无数行代码，设计过战斗机的飞控系统，但从未像现在这样，感到如此沉重。
“我父亲。”她缓缓开口，“是旧日本海军的技术军官。战争结束时，他在吴海军工厂，亲眼看着未完工的航母被拆解。他常说，如果日本有自己的航空工业，也许...也许结果会不同。”
她抬起头：“我知道这是危险的想法。但‘重樱’...不只是轰炸机。它是日本航空工业的巅峰，是证明我们能力的象征。我想完成它，为了父亲，也为了...所有相信日本技术的人。”
小泉点头：“我父亲也是工程师，参与过零式战斗机的改进。他活到90岁，临终前还在画飞机设计图。他说，最大的遗憾，是日本战后放弃了航空梦想。”
2人对视，都从对方眼中看到了某种传承的使命感。
“那就让我们完成父辈的梦想。”小泉说，“用我们的手，让‘重樱’飞起来。让世界知道，日本的技术，不输给任何人。”
“即使...即使这可能被用于战争？”
“铃木君。”小泉看着她，“我们是工程师，不是政治家。我们创造技术，如何使用技术，是政治家的决定。我们能做的，是确保我们的技术是最好的，最可靠的。至于其他...交给历史评判吧。”
这话有些逃避责任的意味，但铃木理解。在战争时期，技术人员能保持的纯粹，也许就只有对技术的追求了。
“我明白了，所长。飞控系统，我会负责到底。”
“拜托了。”
铃木离开后，小泉继续工作。他列出了需要调动的资源清单：从川崎重工抽调复合材料专家，从富士重工抽调发动机工程师，从各大学抽调空气动力学教授...
这是1个全国总动员。日本所有的航空技术力量，都将集中到“重樱”项目上。成功，则日本航空工业迈入世界顶尖；失败，则可能元气大伤。
但战争，不允许他考虑失败。
凌晨1点，他走到总装车间。夜班工程师们正在工作，焊枪的火花在黑暗中闪烁，如同星辰。
“所长！”1个年轻工程师看到他，敬礼。
“辛苦了。进度如何？”
“主翼连接完成70%，预计明早可以开始机身蒙皮安装！”
小泉看着“重樱”的骨架。在灯光下，它像一头沉睡的钢铁巨兽，等待着被唤醒。
“大家！”他提高声音，“我知道你们很累，知道这个任务几乎不可能！但请看看这个！”
他指向骨架：“这不是普通的飞机！这是日本的未来，是前线士兵的希望！今天，2500人死了，因为我们的武器不如人！明天，可能还有更多人死，如果我们不能尽快提供更好的武器！”
工程师们停下工作，听着。
“我不是在煽动仇恨！我是说，作为技术人员，我们有责任用技术保护生命！‘重樱’早1天服役，就可能少死很多士兵！这个责任，很重，但...我们必须承担！”
他鞠躬：“拜托了，诸君！请创造奇迹！”
“是！”回应声响彻车间。
那一刻，小泉感到，也许...也许真的能创造奇迹。当整个国家的技术力量凝聚在一起时，没有什么是不可能的。
而在东京湾，“飞龙”号上，佐藤舰长也在进行类似的动员。战争，不仅考验士兵的勇气，也考验技术人员的智慧，考验整个国家的凝聚力。
夜还长，但黎明终将到来。而黎明到来时，“重樱”能否展翅，“飞龙”能否出海，将决定这场战争的走向，决定日本的命运。
所有人都在与时间赛跑。而时间，是最公平也最残酷的裁判……