“你怎么说的”
“我说考虑考虑。”
他想了想：“想写就写，不想写就推了。你是我爱人，这是事实。但你还是你自己。”
她愣了一下，然后笑了。
四月初的一个晚上，冯化成在书房写稿。那摞《白鹿原》的手稿已经堆得老高，快写完了。
周蓉端了杯水进来，放在桌上。
“还没写完”
“快了。”
她站在旁边，看著那摞稿纸。
“写完打算什么时候发”
他想了想，说：“再等等。”
“等什么”
他看著窗外，沉默了一会儿。
“等几年。”
周蓉没问为什么。她知道，他做事有他的道理。
她伸手，摸了摸他的肩膀。
“早点睡。”
他点点头。
她转身要走，他忽然开口：“蓉儿。”
她回过头。
他看著她，过了一会儿，说：“谢谢。”
她愣了愣，然后笑了。
“谢什么。”
她走出去，轻轻带上门。
窗外的月光照进来，落在那摞手稿上。他看著那些纸，想起里面写的那些人，那些事，那些年月。
还要等几年。
但他等得起。
四月中旬的一个周末，冯玥拿回来一张画。画的是三个人，手拉手站在阳台上，远处有山。
“爸爸，好看吗”
他接过来，看了很久。
“好看。”
冯玥高兴了，跑出去玩了。
周蓉走过来，站在他旁边，看著那张画。
“她画的是咱们。”
“嗯。”
她靠在他肩上。他没动，只是伸手，揽住她的腰。
窗外，春天的风吹著，树叶沙沙响。远处有鸽群飞过，哨音嗡嗡的，一圈一圈，在天空里转。
那天晚上，冯化成坐在书房里，打开一沓新稿纸。那摞《白鹿原》的手稿已经写完，整整齐齐码在抽屉里。他没打算马上拿出来，只是偶尔翻翻，改几个字。
新稿纸空白著，他拿起笔，想了很久。
然后写下三个字：芙蓉镇。
窗外，月光很亮。照在稿纸上，照在他手上。
他写得很慢，一字一句。