那一天晚上，工坊的灯就没有熄灭。
玛丽和莉亚轮流值守，记录婴儿的体温、呼吸频率、伤口情况。
许珩和晴枫在蒸馏室里继续试验，试图提取更高纯度的金印草有效成分，同时降低毒性，这也是为了更好地给这个孩子调整后续用药。
午夜时分，晴枫端着两杯薄荷茶走进蒸馏室。许珩还坐在试验台前，面前摊着她的试验记。
“休息一会儿吧。”晴枫把茶杯推过去。
许珩接过来没有喝，只是握在手里，感受掌心处杯壁传来的暖意。
“我在想，”
她声音轻轻地说，“如果在我们原来的世界，这个婴儿的问题可能只需要一支抗生素就能解决。但在这里，我们要用有毒植物、用简陋的工具、用几乎赌博的方式去争取一个渺茫的希望。”
晴枫说，“不要说这些没意义的话。我们的时代，还有空调有电，有成体系的医疗制度，不需要我们两个这种半吊子赤脚医生无证行医。能救一个是一个，能做一点是一点。这条小鱼在乎。”
许珩喝了一口茶。温热的液体滑过喉咙，带着薄荷的清凉。
她说，“在第一个世界，我总觉得改变世界需要宏大的计划、需要权力、需要推翻旧秩序建立新制度。但现在，我突然觉得，改变也许可以从更小的地方开始。”
晴枫接上她的话，“是啊，所有大的小的成就和改变，都是从小的地方开始的。从一双溃烂的手开始愈合开始，从一个女孩学会记账开始。从把平民百姓的命当命开始。”
*
婴儿在凌晨时分开始哭。
小孩儿的声音很微弱，像流浪的小猫的咪咪呜呜小声叫的声音，但在寂静的仓库里，每一个人都听见了。玛丽从瞌睡中惊醒，冲到临时搭的小床前。那是用两个木箱拼成的，铺了柔软的干草和干净布单。
婴儿的眼睛半睁着，嘴唇翕动，发出细小的哭声。玛丽小心地抱起他，试探性地把手指凑近他嘴边，他立刻转过头，含住手指，开始吮吸。
“他饿了。”玛丽的声音里带着不敢置信的惊喜，“他在找吃的！”
莉亚已经端来了温热的羊奶，这是傍晚时马丁特意送来的，说是铁匠铺隔壁的养羊人家刚挤的，新鲜。玛丽用干净的小木勺舀起一点，滴在婴儿嘴边。他立刻伸出舌头舔舐，然后张开嘴，等着下一勺。
喂了一会儿后，婴儿的哭声停了。他打了个小小的嗝，闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，睡着了。
玛丽轻轻摸了摸他的额头，她拿起自制的温度计，小心地夹在婴儿腋下。
温度计拿出来时，莉亚凑过来看，“比傍晚降了一度。”
两个人对视，都看见了对方一双大大的眼睛中那种难以言说的东西，是一种更深沉的、几乎让人承受不住的重量。
是生命被从死亡手中夺回的重量。
晨光再次照进修道院时，婴儿的体温又降了半度。伤口引流条上的分泌物颜色变淡，气味也不再那么刺鼻。许珩检查后说，“感染控制住了。继续用药，如果明天体温恢复正常，就度过危险期了。”
那个叫珍妮的女人跪在床边，握着婴儿的小手，眼泪不停地流，但这次她没有哭出声。她只是握着那只小手，像握着失而复得的珍宝，像握着命运第一次给予的仁慈。
当然也不是没有代价。这一天早晨的晨祷，晴枫和许珩都迟到了。
她们熬了个大夜，既做手术又值夜观察。一个晚上大喜大悲。当她们匆匆赶到礼拜堂时，仪式已经进行到一半。老神父安德鲁在讲台上咳嗽，声音嘶哑，但还在坚持主持。