（一）
窑洞的土墙渗着潮意，油灯的火苗在风里轻轻颤，把凌云的影子投在墙上，忽明忽暗。他攥着那盏老同志塞来的马灯，枣木灯杆被掌心的汗浸得发黏——刚才在窑洞里，老人家那句“跟着他走”还在耳边撞，可转身时，领他来的老同志已经没了踪影，只剩墙角的阴影浓得像化不开的墨。
“这就……走了？”凌云挠了挠后脑勺，碎发黏在汗湿的脖颈上。炕桌上的粗瓷碗还剩小半碗小米粥，热气早就散了，可那股子谷物的暖香，混着窑洞特有的土腥味，倒让他忽然觉出点饿来。
“怕黑？”
身后突然响起的声音吓了凌云一跳，他猛地回头，见老同志不知何时又站在那里，手里多了个布包。昏黄的灯光扫过他的脸，沟壑纵横的皱纹里像是藏着几十年的风霜，笑起来时眼角的纹路更深，“拿着，路上垫垫。”
布包递过来时带着温热，凌云接在手里，沉甸甸的，摸出个圆滚滚的东西——是麦饼，还带着炕灶的余温。“您……”他刚想问“您不一起走吗”，老同志已经转身往窑洞深处走了。那里堆着半人高的干草，阴影像张开的嘴，一下就把他的身影吞了进去，再没了动静。
凌云捏着麦饼站了会儿，油灯的光在地上淌开一小片黄，忽然觉得这窑洞静得能听见自己的心跳。他把麦饼揣进怀里，拎起马灯往门口挪，门轴“吱呀”一声惨叫，像是被这夜冻得生疼。
（二）
刚迈出门，冷风就灌了满袖。没有月亮，星星也躲在云后，只有马灯的光晕在脚边铺开，能看见地上的碎石子和枯草茬。风里裹着沙，刮在脸上有点疼，凌云把灯举高了些，光晕里顿时飞旋起无数细小的尘埃，像一群受惊的虫。
“顺着道走”——老同志的话在风里打着滚。可这“道”在哪儿？脚下是高低不平的黄土坡，每一步踩下去都能陷进半寸，鞋帮很快就沾了泥。凌云深一脚浅一脚地挪，马灯的光随着他的动作晃悠，把路边的酸枣树丛照得张牙舞爪，枝桠上的尖刺在光里闪，像一群蹲在暗处的野兽，等着扑上来咬一口。
走了约莫一袋烟的功夫，风里忽然飘来点别的声音。不是风声，也不是草动，是好多人的声音混在一起，咿咿呀呀的，辨不清词，却带着股热热闹闹的劲儿，把这夜的冷清戳了个洞。
凌云心里一动，加快了脚步。越往前走，那声音越清晰，还夹着拍手和笑闹，像一锅刚烧开的水，咕嘟咕嘟冒着泡。马灯的光晕里渐渐浮出模糊的人影，是些穿打补丁衣裳的娃娃，围着一棵老槐树转圈，裤脚沾着泥，小胳膊小腿甩得欢。
“东方红，太阳升……”唱到这句时，所有娃娃都仰起头，小脸在风里冻得通红，小手拍得更响了，像是在跟天上的乌云较劲。树底下坐着个扎蓝布头巾的妇人，手里摇着蒲扇——明明是凉夜，她却扇得慢悠悠，见凌云过来，笑着往旁边挪了挪：“是来寻人的？”
凌云举了举马灯，刚要说话，就见一个扎羊角辫的小姑娘从人堆里钻出来，仰着小脸看他，鼻尖沾着泥，眼睛却亮得像星子：“叔叔，你手里的灯好亮呀！”她的辫子梢上系着红头绳，随着动作甩来甩去，“我们在等月亮出来呢，老师说月亮出来时唱歌，能把云彩唱跑。”
凌云被她逗笑了，刚想弯腰跟她说话，那妇人忽然指着前方：“顺着这条路往下走，过了那道梁，就是镇上了。刚才见着个穿灰布衫的老同志往那边去了，许是在前面等你呢。”
（三）
过梁的时候，风突然大了起来。马灯的火苗被吹得歪歪扭扭，好几次差点灭了，凌云赶紧用手护住灯罩。梁上的土是松的，踩上去簌簌往下掉，他只能侧着身子走，脚边就是陡峭的斜坡，隐约能听见坡下的河水声，哗啦啦的，像是有什么东西在暗处磨牙。
“小心些！”身后传来喊声。凌云回头，见那扎羊角辫的小姑娘跟了上来，手里攥着根比她还高的树枝，“我娘说这梁不好走，让我给你带路。”
“你不怕黑？”凌云放慢脚步等她，能看见她睫毛上沾的小土粒。
小姑娘把树枝往地上一顿，挺起小胸脯：“我才不怕！我是儿童团的！”她的辫子随着动作甩来甩去，“我还知道，过了梁就能看见镇口的老槐树，树上挂着铃铛呢。”
果然，下了梁没多远，就听见叮铃铃的响声。马灯的光里出现了一棵老槐树的轮廓，树干得两个人合抱才能围住，枝桠上挂着十几个铁铃铛，有新有旧，风一吹就响个不停，像是有谁在暗处跟你打招呼。树下站着个黑影，见他们过来，往这边挥了挥手——正是刚才的老同志。
“可算来了。”老同志接过凌云手里的马灯，往树底下一放，灯杆撞在石头上，发出沉闷的响。“等你半天了，这娃娃非要跟来，说怕你走丢。”
小姑娘抢着说：“他手里的灯好看！比我家的油灯亮多了！”
老同志笑了，从怀里掏出个纸包递给她：“拿着，回去给你娘。”小姑娘接过来，沉甸甸的，说了声“谢谢爷爷”，就蹦蹦跳跳地往回跑，羊角辫在夜色里一闪一闪的，像只快乐的小鹿，跑远了还能听见她在哼“东方红”，调子歪歪扭扭，却脆得像冰凌。
（四）
树底下铺着块麻袋片，老同志往上面一坐，拍了拍身边的位置：“歇会儿吧。”他从腰间解下个葫芦，拧开盖子递给凌云，“喝口，解解渴。”
葫芦里是米酒，带着点甜丝丝的味道，入喉却有点辣，像有小刀子在嗓子眼里滑了一下。凌云喝了两口，感觉浑身的乏劲儿都散了些，骨头缝里像是渗进了点暖意。“您刚才咋不等我就先走了？”他问。
老同志望着远处的镇子，那里星星点点亮着灯，像撒在黑布上的碎钻，忽明忽暗。“有些路啊，得自己走。”他慢悠悠地说，“就像这铃铛树，以前是用来报信的，有土匪来，就摇铃铛。现在没土匪了，铃铛还挂着，不是为了报信，是为了让走夜路的人听见响声，心里踏实。”
凌云没说话，看着那些铃铛在风里摇晃，铁环碰撞的声音混着风声，倒真的让人安稳了些。马灯的光落在老同志的脸上，他的眼睛闭着，嘴角却带着笑，像是在想什么高兴的事。
“你刚才问我，为啥不怕黑？”老同志忽然开口，眼睛还是没睁，“年轻的时候啊，我也怕。那时候打仗，夜里行军，走一步踩一步的血，能不怕吗？可后来发现，怕也没用。你怕，敌人就不来了？你怕，手里的枪就不响了？”
他顿了顿，声音沉了些，像是落进了更深的回忆里：“有次在山沟里待了三天三夜，没吃没喝，就靠啃树皮活着。黑夜里听着狼叫，想着这辈子可能就交代在那儿了。可天亮的时候，看见太阳爬上山头，忽然就不怕了。”
“为啥？”凌云追问，感觉米酒的劲儿上来了，脸上有点烧。
“因为太阳总会出来的。”老同志睁开眼，看着他，眼睛在暗处亮得惊人，“就像这铃铛，不管风多大，总会响；就像这灯，不管多黑，总能照亮脚下的路。人啊，怕的不是黑，是心里没了盼头。”