高数课的铃声像根绷紧的弦，在预备铃响过第三遍时骤然弹断，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来。教室里的空气比昨天更稠，像掺了胶水的雾，连呼吸都带着点小心翼翼的黏滞。前排的王小雨把笔记本摊开在膝盖上，米白色的纸页边缘画着密密麻麻的雨滴符号——那是她的小秘密，每个雨滴代表一道弄懂的题。此刻她的指尖在最新画的雨滴上反复摩挲，纸页被蹭得发毛，像她此刻七上八下的心。
刘超坐在中间排，脊背挺得比军训时还直，校服领口的拉链一丝不苟地拉到顶端，勒得脖子有点发红也不肯松。他桌肚里藏着个保温杯，里面泡着胖大海，是他妈特意寄来的，说“多喝水能让脑子转得快”。此刻他盯着黑板上“函数与极限”几个字，眼睛瞪得像铜铃，仿佛要把那几个字看出花来。
赵磊缩在后排靠窗的位置，桌肚里藏着本连夜抄满笔记的本子，纸页边缘卷得像波浪。他昨晚熬到三点，把赵晓冉讲的“等价无穷小就像拆积木，大的拆成小的就好算”这句话用红笔圈了七遍，此刻正趁着老师没来，偷偷把本子往膝盖上挪了挪，指尖在“积木”两个字上敲得飞快。
阳光刚爬上黑板右上角的标语，李老师就抱着教案走了进来。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那块磨得发亮的手表。镜片后的目光扫过全场时，带着点猎人瞅见猎物的笑意，慢悠悠地把教案往讲台上一放，粉笔盒“啪”地磕在桌角，惊得刘超差点从椅子上弹起来。
“今天咱们换个方式上课，”李老师拿起半截粉笔，在黑板上敲出“笃笃”的响，“先抽查昨天的内容，随机点名。”
教室里瞬间静得能听见前排女生发绳滑落的轻响。王小雨的指尖猛地按住笔记本，刘超咽了口唾沫，喉结滚动的声音在寂静里格外清晰，赵磊则飞快地把桌肚里的笔记往深处塞了塞，动作急得差点碰倒桌腿。
李老师转身，粉笔在黑板上划过，留下道雪白的痕迹：“第一个问题，解释函数连续性的三个条件。”她的目光在教室里转了半圈，最终落在王小雨身上，“王小雨同学，你来回答。”
王小雨深吸一口气，站起身时，低马尾随着动作轻轻晃了晃，发梢扫过脖颈，有点痒。她攥了攥校服下摆，声音像刚被熨过的衬衫，平整又清晰：“函数在某点连续，需要满足三个条件：第一，函数在该点有定义；第二，函数在该点的极限存在；第三，极限值等于函数值。”
她顿了顿，想起昨晚邢菲帮她梳理时说的“就像人站在地面上，既要有立足之地，也要站稳脚跟”，便小声补充道：“李老师昨天说过，这就像……人站在地上，得先有地方站，再能站稳，最后站的地方确实是自己该在的位置。”
李老师的眼睛亮了亮，手里的粉笔在黑板上写下“王小雨：90分”，字迹圆润又有力：“思路清晰，还能记住比喻，不错。继续保持，下次争取把‘该在的位置’说得更严谨些。”
王小雨坐下时，耳根红得像熟透的樱桃，指尖在笔记本上画了个比刚才大两倍的雨滴，雨滴的尾巴还特意翘了翘，像在朝她笑。
“下一个，刘超。”李老师的声音刚落，刘超“噌”地站了起来，动作太急，椅子腿在地上划出道刺耳的“吱呀”声。
黑板上的问题是求y=x3在x=2处的导数。刘超盯着那几个字，感觉脑子像被塞进了团棉花，昨晚周国良教他的“幂函数求导公式，指数降一级当系数”在嘴里打了好几个转，才磕磕绊绊地冒出来：“这个……应该用……用幂函数求导公式……步骤是……先把指数3拿下来，变成系数，然后指数减1，变成2……所以导数是3x2……代入x=2的话……结果是12？”
他说得断断续续，中间卡壳三次，每次卡壳都要使劲咽口唾沫，胖脸涨得通红，像个熟透的番茄。后排传来几声没忍住的偷笑，刘超的头垂得更低了，连耳朵尖都红透了。
李老师等他说完，轻轻敲了敲黑板：“结果是对的，但步骤说得太乱。”她写下“刘超：60分”，粉笔在“60”后面顿了顿，“勉强及格。回去多做点题，把步骤理顺，就像叠被子一样，先压平再捏角，不能乱揉。”
刘超如蒙大赦，坐下时椅子腿“哐当”撞在桌腿上，他自己先“嗷”了一声，引得全班都笑了，连李老师都弯了弯嘴角。他摸着发烫的脸，心里却松了口气——至少没挂科。
“赵磊。”李老师的目光转向后排，黑板上的题换成了求极限：li(x→0)(sx/x)。
赵磊站起来时，手心里全是汗，昨晚抄的笔记在脑子里翻来翻去，却像被打乱的扑克牌。他记得赵晓冉说过“sx和x在x趋近于0时差不多，就像两块差不多大的积木，能换掉”，可话到嘴边又卡住了。
“这道题……可以用……等价无穷小替换？”他试探着说，声音小得像蚊子哼，“sx等价于x，所以……替换之后，极限就是1？”
李老师点点头：“思路对，但说得太含糊。”她写下“赵磊：65分”，“比昨天有进步，知道用等价无穷小了。下次把‘为什么能替换’说清楚，就像解格斗术，不光要知道怎么锁喉，还得知道为什么这么锁管用。”
赵磊坐下时，悄悄往后排的张猛比了个“OK”的手势，眼里闪着庆幸的光。张猛朝他竖了竖大拇指，桌肚里的手却在偷偷给赵宇轩发消息：“这题我昨晚教他三遍，总算没忘。”
“陈阳。”李老师的声音带着点笑意，黑板上出现了复合函数求导：y=s(2x+1)。
陈阳几乎是弹起来的，脸上带着胸有成竹的笑：“用链式法则！先对外面的s求导，得s(2x+1)，再乘里面2x+1的导数2，所以结果是2s(2x+1)。”他顿了顿，想起张猛教他时说的“就像齿轮传动，大齿轮带动小齿轮，一个都不能少”，便补充道，“这就像齿轮，外面的齿轮转一圈，里面的也得跟着转，速度还得乘上齿轮比。”
李老师笑了，在黑板上写下“陈阳：98分”：“思路敏捷，还能举一反三。扣2分是怕你骄傲，下次把‘齿轮比’换成‘导数’，更严谨些。”
陈阳扬了扬眉，坐下时还不忘朝凌云他们桌挑了下下巴，带着点少年人的得意。凌云朝他眨了眨眼，心里却在想——这家伙记性是真好，张猛昨晚随口说的比喻都记住了。
“凌云。”李老师的粉笔在黑板上划出道复杂的曲线，题变成了隐函数求导：x2+y2=1，求dy/dx。
凌云站起身，声音平稳得像无风的湖面：“两边同时对x求导，注意y是x的函数，用链式法则。左边求导是2x + 2y*(dy/dx)，右边是0，所以移项之后，dy/dx = -x/y。”
他没看笔记，步骤却流畅得像在背书，连最容易出错的“2y*(dy/dx)”都分毫不差。李老师刚想打分，又点了陈雪：“陈雪同学，你来补充一下这道题的几何意义。”
陈雪站起来，白衬衫的领口被阳光照得透亮。她想了想，用英语先说了句“the derivative represents the slope of the ta le”，见李老师点头，才换成中文：“隐函数的导数代表曲线在该点的切线斜率，就像……追踪目标时，瞬间转向的角度，能反映轨迹下一步往哪走。”
这话一出，邢菲和赵晓冉都悄悄抬了抬眼——这是昨晚她们在寝室讨论时，陈雪突然想到的，当时还被邢菲笑“三句话不离追踪”。
李老师的眼睛更亮了，又点了邢菲：“邢菲同学，你从逻辑上分析下步骤为什么这么做。”
邢菲站起身，语气干脆利落：“因为y是x的函数但没直接写出来，所以得把y当成‘卧底’，求导时不能暴露它的身份，只能通过两边求导间接找关系，就像解密码，得从侧面推导，不能直接拆。”
全班都笑了，李老师却若有所思：“这个比喻有意思。赵晓冉同学，你有没有别的解法？”
赵晓冉站起来时，脸已经红了，手里紧紧攥着笔：“可以……可以用参数方程，设x=sθ，y=sθ，然后dy/dx=(dy/dθ)/(dx/dθ)=sθ/(-sθ)= -x/y，结果一样。”她顿了顿，声音更小了，“其实……教材上第38页的例题可以用这个方法简化，步骤能少两步。”
教室里瞬间静了，连窗外的蝉鸣都像停了。李老师走到教材旁翻到第38页，看了几秒，突然鼓起掌来：“说得对！这个方法更简单，我都没注意到。”
她转身在黑板上写下四个“120分”，又在赵晓冉的名字后加了“+20”：“赵晓冉同学，这20分是奖励你会看书，还会思考。”
赵晓冉的脸“唰”地红透了，连忙低下头，手指绞着校服衣角，差点把布料绞出褶子。周围的同学都看傻了，刘超张大了嘴，能塞进个鸡蛋；赵磊使劲揉了揉眼睛，仿佛没看清黑板上的分数；王小雨则悄悄在笔记本上画了个星星，把赵晓冉的名字写在旁边。
李老师盯着他们四个看了几秒，忽然笑了：“你们几个……是不是以前学过？这思路，不像是刚接触高数的样子。”
这话像颗石子投进水里，张猛的心瞬间提到了嗓子眼，桌肚里的手不自觉地握成了拳——要是被追问下去，他们警队练过逻辑分析、快速推导的事说不定会露馅。
赵宇轩却慢悠悠地举起手，脸上是一本正经的严肃：“老师，我们没学过，就是……聪明而已。”
全班哄堂大笑，李老师也被逗乐了，挑了挑眉：“哦？为什么这么聪明？总不能是天生的吧？”
赵宇轩环视一圈，目光像雷达似的扫过教室，最后落在窗外食堂的方向，一本正经地说：“可能是因为学校食堂的大葱好吃，吃了眼睛亮，脑子也转得快。”
这话刚说完，教室里先是静了两秒，随即爆发出雷鸣般的笑声。张猛笑得拍桌子，“哐哐”的响；刘超笑得直打嗝，胖脸抖个不停；王小雨用笔记本挡着脸，肩膀抖得像风中的树叶；连李老师都捂着嘴，镜片后的眼睛弯成了月牙。
“你们啊……”李老师摇了摇头，擦掉黑板上的分数，“行吧，既然是‘大葱的功劳’，那我就不多问了。”
她转过身，在黑板上写下新的内容——“导数的应用”，嘴角却还带着没散去的笑意。阳光透过窗户照进来，把粉笔灰照得像跳动的金粉，落在“120分”的痕迹上，像串藏着秘密的星星。赵晓冉悄悄抬头，看见凌云他们都在偷偷朝她笑，陈雪还朝她比了个“棒”的手势，脸颊更烫了，心里却像揣了颗水果糖，甜丝丝的——原来被人一起护着“藏秘密”，是这么让人安心的事。
后排的张猛凑到周国良耳边，声音压得像蚊子哼：“还是宇轩厉害，一句大葱就把老师糊弄过去了……回头我也得多吃点大葱，争取下次考80分！”
周国良推了推眼镜，镜片反射着阳光：“吃大葱没用，晚上还得去上辅导课。我刚跟图书馆借了本《高数习题精讲》，晚上一起看。”
张猛撇撇嘴：“看书哪有吃葱方便……”话没说完，就被赵宇轩用胳膊肘捅了一下，示意他认真听课。
教室里的笑声渐渐平息，只剩下李老师讲课的声音和笔尖划过纸张的“沙沙”声。但每个人心里都清楚，从今天起，这堂高数课多了份心照不宣的默契——就像食堂的大葱，看似普通，却藏着属于他们的、独一无二的味道。
“说到提高脑子转得快，”凌云忽然举起手，一本正经地接话，“赵宇轩说得没错，大葱确实能改善脑部血液循环。”
全班的目光“唰”地全聚在他身上，连李老师都停下了粉笔，饶有兴致地看着他。
凌云站起身，脸上是恰到好处的认真：“我高中时原来不吃大葱，嫌那玩意辣，吃完还一嘴味儿，跟人说话都得躲三米远。”他顿了顿，像是在回忆，“高三那年，我们班主任是个教物理的老头，脾气倔得像块石头。他瞅着我数学总在及格线徘徊，急得直拍桌子，非说我是‘脑子缺根筋’，硬逼我吃大葱。”
“怎么逼的？”陈阳又忍不住插嘴，眼里闪着看热闹的光。
“每天早读前，他都拎着一捆大葱站在教室门口，”凌云绷着脸，语气却带着点夸张的委屈，“那大葱长得比我胳膊还粗，绿得发亮。我一进教室，他就往我手里塞半根生葱，盯着我嚼完才让进。起初我辣得眼泪直流，胃里翻江倒海，后来慢慢习惯了，甚至觉得……有点甜。”
这话引得哄堂大笑，连最严肃的学习委员都笑出了声。凌云却一脸严肃地竖起三根手指：“真的，就这么吃了一学期，我数学真考了满分！解题时脑子转得飞快，那些以前看一眼就发懵的函数题，突然就像透明的一样，步骤清清楚楚。”