午休的哨声像是一道被拉到极致的弦突然松开，带着点疲惫的颤音，将操场上蒸腾的热气和紧绷的神经一同剖开。凌云他们瘫坐在香樟树下，树冠浓密如伞，却挡不住漏下来的碎金般的阳光，落在身上依旧滚烫。手里的水壶倾斜着，凉水顺着脖颈往下淌，在迷彩服上洇出深色的痕迹，像幅抽象的画。香樟树的叶子被晒得打卷，边缘焦枯，蝉鸣密集得像要把空气煮沸，连风都带着股灼人的热气，吹在脸上像贴了片发烫的铁皮，让人喘不过气。
“换了？”张猛眯着眼，用胳膊肘撞了撞身边的赵宇轩。他的军帽歪在头上，额前的汗顺着脸颊往下流，在下巴尖汇成水珠，滴在军绿色的作训服上，洇出一小片深色。他的声音里带着点不易察觉的紧张，像根被拉紧的线。
顺着他的目光看去，教官队伍里多了两张陌生面孔——一个身材微胖，脸上带着点随和的笑意，眼角堆着笑纹，臂章上的名字牌写着“齐伟”；另一个身形挺拔，肩宽腰窄，站在那里像棵笔挺的白杨，眉眼冷峻，下颌线绷得很紧，名字牌上是“叶峰”。而张婉莹和邢雷的身影，已经退到了队伍的最末端，正低头和总教官说着什么，隔着几十米的距离，连轮廓都显得模糊，像两尊沉默的石像，融在午后的光影里。
邢菲的手指无意识地抠着水壶的盖子，直到塑料边缘硌得指尖发麻才回过神。她的指甲修剪得很短，是警队里方便格斗的标准，此刻却在光滑的塑料盖上留下几道浅浅的白痕。“看来是故意避开了。”她的声音很轻，像被风吹散的蒲公英，却清晰地传到每个人耳朵里，“他们俩不教咱们了。”
陈雪把草帽往头上一扣，遮住刺眼的阳光，帽檐在脸上投下片清凉的阴影。她调整了下坐姿，让后背能靠在树干上，粗糙的树皮硌着衣服，却带来点踏实的触感。“这样最好。”她的声音里带着点释然，“齐教官和叶教官看着面生，应该不认识咱们，正好能松口气。总被熟人盯着，浑身不自在，连抬手都觉得别扭。”
周国良推了推眼镜，镜片反射着细碎的光，把阳光折成星星点点的碎片。他的手指在膝盖上轻轻敲着，像是在计算什么。“但也不能大意。”他的声音一如既往地沉稳，像投入湖面的石子，总能激起些涟漪，“新教官说不定更严格，咱们的动作得更‘标准’些——标准的‘学生水平’。太好太坏都扎眼，枪打出头鸟，咱们得当那最不起眼的灰雀。”
正说着，齐伟和叶峰已经走了过来。齐伟手里拿着根教鞭，红色的绸带在末端晃悠，随着他的动作轻轻摆动，脸上笑眯眯的，眼角的笑纹挤成了褶，语气却带着不容置疑的威严：“休息够了就列队！下午咱们专攻正步，谁要是顺拐，谁要是摆臂幅度不对，就单独留下来加练！加到会为止！别想着偷懒，我这教鞭可不认人！”
叶峰没说话，只是往队伍前一站，脊背挺得像杆枪，枪托砸在地上都不会晃一下。他的目光扫过众人时，带着军人特有的锐利，像鹰隼俯瞰地面，从每个人脸上掠过，却没在凌云他们身上多做停留——显然，他对这几张脸毫无印象，眼里只有“学生”这个统一的标签，再无其他。
“全体都有！立正！”齐伟的口令声响起，像块石头砸进水里，队伍瞬间挺直如林，连呼吸都仿佛同步了，带着股少年人的青涩和紧绷。
接下来的训练，成了一场实打实的“重塑”。齐伟对动作细节的要求近乎苛刻，谁的脚尖没绷直，谁的摆臂幅度差了半寸，他都能用教鞭准确点出来，像台精准的测量仪。“邢菲！”他突然喊道，教鞭“啪”地打在自己掌心，发出清脆的响，在嘈杂的训练场格外刺耳，“踢腿时膝盖别打弯！你这是正步，不是老太太遛弯！再打弯，就抱着腿蹲半小时，让你好好感受下什么叫‘直’！”
邢菲心里一紧，像被什么东西揪了一下，连忙调整动作，把腿抬得更直，脚尖绷成一条直线，肌肉因为用力而微微发颤，酸意顺着小腿往上爬。她能感觉到叶峰的目光落在自己腿上，那目光里只有对动作的审视，像在检查一件待修的器械，没有丝毫熟悉感，更没有半分波澜。这让她悄悄松了口气，故意在踢到第三次时晃了晃，像没站稳似的，身子微微倾斜，惹得齐伟又训了句“注意平衡！腿抬高！没吃饭吗？”
凌云那边也没好到哪里去。叶峰负责纠正第四排的转体动作，走到他面前时，突然喊了声“停”。他的声音不高，却带着股穿透力，像根细针，让凌云的耳膜嗡嗡作响。“向后转时，脚跟要并齐！”叶峰弯腰，用手指在他脚边划了条直线，指甲缝里还沾着点操场的红土，在地上留下道浅浅的白痕，“你这都快成外八字了，重新来！转不好就一直转！转到我满意为止！”
凌云依言转体，故意放慢了半拍，转到位时还踉跄了一下，像是重心没稳住，差点撞到旁边的人。他能感觉到膝盖传来的钝痛，那是早上故意磕在台阶上留下的“伤”。叶峰皱了皱眉，眉峰像座小小的山，没再多说，转身去纠正下一个人，脚步沉稳，背影挺得笔直。凌云看着他的背影，嘴角几不可察地勾了勾——看来，“笨拙”才是最好的保护色，比任何精心设计的伪装都管用。
张猛被齐伟抓了个正着。“张猛！”教鞭“啪”地打在他胳膊上，力道不重，却足够让他一激灵，像被火烫了似的。“摆臂时手别攥拳头！你是要去打架还是要走正步？放松！手指并拢，自然弯曲！想象自己手里捧着只鸟，既不能捏死，又不能让它飞了！”张猛连忙松开手，胳膊却因为紧张而僵硬，摆起来像根木棍，直挺挺的，引得周围同学一阵低笑，细碎的笑声像撒了把沙子。齐伟又瞪了他一眼，眼里带着点无奈：“放松！自然点！跟个机器人似的，上了战场都不知道怎么死的！下一个！”
张猛的脸涨得通红，像被晒透的西红柿，热辣辣的，却故意把胳膊甩得更僵硬了，幅度又大又笨，活像个上了发条的机器人，引得笑声更大了，连齐伟都被逗乐了，嘴角绷不住往上翘了翘，却又很快压下去，板着脸喊“下一个”。
赵宇轩和周国良则选择了“中庸”路线。他们的动作不算最好，也不算最差，刚好卡在“合格”的边缘，像两杯温吞水，平淡得引不起任何注意。齐伟路过他们身边时，只是扫了一眼就走，连教鞭都没抬，仿佛他们只是队列里的两株绿植，普通得不能再普通，多一眼都觉得浪费。
女生那边，林薇被叶峰指出“转体时身体晃得太厉害”，她索性在接下来的转体里故意多晃了两下，像只没站稳的小鹿，裙摆随着动作轻轻摆动，嘴里还小声念叨“对不起教官，我平衡不好……从小就这样……”声音软软的，带着点委屈，让人不忍心苛责；赵晓冉和孙萌萌则互相“拖后腿”，齐步走时赵晓冉故意踩孙萌萌的鞋跟，孙萌萌“哎哟”一声，两人脚步都乱了，引来齐伟的训斥：“干什么呢？俩小姑娘凑一起就知道打闹？再加练十分钟！”她们低着头，装作愧疚的样子，肩膀却在偷偷耸动，憋着笑，成功掩饰了原本能精确到厘米的默契步伐。
整个下午，训练都在严格又按部就班的节奏里进行。齐伟的教鞭时不时落在某个同学身上，留下道短暂的白痕，伴随着他洪亮的训斥声；叶峰的口令声沉稳有力，像敲在石板上的锤子，一下是一下，不容置疑。两人的注意力全在动作标准上，对凌云他们这群“普通学生”没有丝毫额外关注，仿佛他们只是需要打磨的毛坯，而不是藏着秘密的原石。
休息的间隙，凌云往队伍末端瞥了一眼。张婉莹和邢雷正站在树荫下，手里拿着水杯，似乎在讨论什么，手指偶尔在空中比划两下，神情平静。他们的目光偶尔扫过来，却像掠过普通风景，没有任何停留，像两滴融入大海的水，再寻常不过，仿佛上午的对视和停顿从未发生。
“看来是真的不插手了。”凌云低声对身边的邢菲说，手里的水壶空了大半，壶壁上凝着层细密的水珠，像撒了把碎钻。
邢菲点头，指尖终于放松下来，不再抠水壶盖子，只是轻轻摩挲着塑料边缘的纹路，那里被她抠出了圈浅浅的凹痕。“希望能一直这样。”她的声音里带着点祈愿，像在心里种下颗小小的种子，盼着它能悄悄发芽。
夕阳西沉时，天空被染成了橘红色，连云朵都像着了火，热烈又绚烂。训练结束的哨声响起，像根被拉到极致的弦突然松开，带着点疲惫的颤音。齐伟宣布解散时，特意点了几个动作差的同学留下加练，里面没有凌云他们的名字，连提都没提。众人拖着疲惫的步伐往宿舍走，影子被拉得很长很长，像串没睡醒的省略号。
张猛一边揉着发酸的腿，一边龇牙咧嘴地笑：“这齐教官看着随和，下手真狠，教鞭抽在胳膊上，现在还火辣辣的。不过比起被邢雷盯着，这疼算舒坦的，至少不用提心吊胆猜他眼神里的意思。”
“总比提心吊胆强。”赵宇轩的声音里带着释然，他推了推眼镜，镜片上沾着点灰尘，在夕阳下泛着朦胧的光，“至少他眼里，咱们就是群动作笨拙的学生，不是别的什么。这种感觉，踏实。”
林薇回头望了眼操场，张婉莹和邢雷的身影已经消失在教官休息室的方向，只有那棵老槐树还立在那里，枝繁叶茂，影子被拉得很长很长，像个沉默的守护者。“他们应该是真的明白了。”她说着，轻轻吁了口气，像是卸下了肩头的一块石头，脚步都轻快了些。
没人知道，当天晚上，邢雷拖着一身疲惫回到家时，等待他的是另一番“训练”——一场比烈日下的正步走更让人煎熬的“训话”。
老式单元楼的灯光昏黄，像块融化的黄油，淌在斑驳的墙壁上，空气中浮动着灰尘的微粒。客厅里弥漫着淡淡的茶香，是老爷子最爱喝的龙井，带着点清苦的回甘，氤氲在不大的空间里。邢老爷子坐在太师椅上，那椅子是他年轻时从部队带回来的，扶手被磨得锃亮，包浆温润。他手里攥着个紫砂杯，指腹摩挲着杯壁上的纹路，眉头拧成了疙瘩，像块没舒展开的老树皮，脸色沉得能滴出水来。
邢峰站在一旁，他比邢雷年长五岁，此刻穿着一身笔挺的警服，外套搭在沙发上，衬衫领口敞开两颗扣子，露出结实的锁骨，眼神却和老爷子一样严肃，像结了层薄冰，没有丝毫温度。
邢雷刚换了鞋，就被这阵仗惊得一愣，心脏猛地往下沉。他脱下沾着尘土的作训服外套，搭在门后的挂钩上，动作都带着点僵硬，手指无意识地绞着衣角：“爸，大哥，这么晚了还没睡？”
老爷子没说话，只是把手里的茶杯往茶几上一放，发出“咚”的闷响，像块石头砸在心上，震得人耳膜嗡嗡响。“今天去海天大学了？”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，像从很深的巷子里传来，带着回响，压得人喘不过气。