“明晚就比赛了。”陈雪把红绸布系在每个人手腕上，绸布的边角蹭过皮肤，像团暖烘烘的火，“记住，不管三班唱得多齐，五班喊得多响，咱们只要把心里的劲儿唱出来就行。”
比赛那天的太阳特别毒，把操场晒得像块烧红的铁板。各班的拉歌牌在阳光下亮得刺眼，三班的“王者之师”四个金字尤其扎眼，王教官站在队前，指挥棒举得笔直。
“先让三班亮亮相！”连长的声音刚落，三班就唱起了《打靶归来》。王教官的指挥手势像把精准的刀，把每个音符都切得整整齐齐，尾音的颤音飘得又高又远，引得主席台上的领导频频点头。
“三班牛逼！”五班的人开始起哄，七八班也跟着吹口哨。
凌云的手心全是汗，攥着的指挥棒湿了半截。“别慌。”邢菲碰了碰他的胳膊，她手腕上的红绸布在阳光下像团跳动的火，“按排练的来，没问题。”
三班唱完，王教官突然转向二班，指挥棒指向天空：“三班挑战二班！敢不敢接？”
“接！”凌云突然把指挥棒往空中一举，二班的人齐刷刷向前半步，吓得三班的人往后缩了缩。
《沂蒙山小调》的前奏从邓子良的收音机里淌出来，混着隐约的风声。杨怀东的起调故意低了半度，像山民在田埂上吆喝，听得三班的人直发笑。可唱到“沂蒙那个山上哎”时，陈雪突然举高右手——女生们的高音像山泉突然从石缝里蹦出来，清亮得能穿透阳光，男生们的低音紧随其后，像河床稳稳托着流水。
“哎来哎嗨哟——”凌云的指挥棒猛地向右挥，男生们同时向左跨步，女生们手腕一扬，红绸布在空中划出片猩红的浪，把三班的队形衬得像排呆板的木桩。
主席台上突然响起掌声，连长探着身子往二班这边看，眼里闪着惊讶的光。
“三班反击！”王教官的脸有点红，指挥队伍唱起了《强军战歌》。这次他们加了动作，齐步走踢得尘土飞扬，声浪像堵墙压过来。
“换！”凌云的指挥棒向下一压，邢菲立刻举高《谁不说俺家乡好》的谱子。女生们的声音突然软下来，像春风拂过麦田，李妙欣的和声若隐若现，叶芬芬和邹雅琳举着“家乡好”的牌子左右晃，把三班的硬邦邦的气势冲得七零八落。
“五班支持三班！”五班突然加入战团，几十号人扯着嗓子唱《歌唱祖国》，想把二班的声音盖过去。
凌云突然转身，对着队伍后方的张猛使了个眼色。张猛抡起胳膊，冯志勇和张力维扛着锣鼓从队伍两侧冲出来，“咚咚锵”的节奏里，《在希望的田野上》的旋律突然炸响——这次混的不是麦田风声，是阅兵式的脚步声，一步一响，像踩在每个人的心跳上。
女生们举着黄绸子左右摆，像片突然冒出来的油菜花田，男生们的和声里加了呼号：“二班二班，越唱越欢！”连最怯场的林芷君都扯着姚宇婷的胳膊，把“得儿哟依儿哟”唱得直打颤，却透着股说不出的亲。
五班的歌声突然乱了，有人抢拍，有人跑调，最后变成了稀稀拉拉的哼唧。
“最后一首！”凌云的指挥棒在空中划出个圈，陈雪从怀里掏出面小国旗，高高举过头顶。《我的祖国》的前奏刚响起，全场突然静了——不是三班那种字正腔圆的规整，而是带着点沙哑、有点跑调，却像母亲在耳边说话的温柔。
“一条大河波浪宽——”男生们的低音沉得像河底的沙，杨运帆故意唱破了个音，反倒带出股庄稼人的憨劲儿。
“风吹稻花香两岸——”邢菲的声音突然拔高，像稻穗在风里抬头，赵晓冉举着国旗的手在抖，歌声里带着点哽咽。
就在这时，凌云的指挥棒猛地一顿。全班的声音突然合在一起，没了男女声部的界限，没了刻意设计的技巧，就那么直愣愣地撞出去：“这是美丽的祖国，是我生长的地方——”
叶芬芬的拉歌牌掉在地上，她顾不上捡，扯着林芷君的胳膊一起吼；朱明锋的眼镜滑到鼻尖，他盯着凌云的手势，把最后一句唱得比谁都响；连邓子良都忘了调试收音机，跟着节奏跺脚，把水泥地踩得咚咚响。
三班的歌声早就停了。王教官举着的指挥棒僵在半空，那些字正腔圆的声部像是被这股横冲直撞的劲儿撞散了，再也拧不成绳。五班、七班、八班的人张着嘴，忘了喝彩，有人下意识地跟着哼，有人偷偷抹起了眼泪。
最后一个音符落地时，操场静得能听见风吹过国旗的声音。不知是谁先鼓了掌，接着掌声像潮水似的漫开来，主席台上的领导站起来拍得最响，连长的嗓子都喊哑了：“这才是拉歌！这才是气势！”
凌云放下指挥棒，手心的汗把木头泡得发涨。他看向邢菲，她正帮赵晓冉擦眼泪，红绸布缠在两人手腕上，像根扯不断的绳；陈雪弯腰捡叶芬芬掉的拉歌牌，上面的“家乡好”三个字被汗水洇得发深；杨怀东把锣鼓往地上一放，扯着张猛的胳膊笑：“我就说能行吧！”
远处的白杨树叶还在响，像是在跟着哼那首《我的祖国》。凌云突然觉得，所谓气势，从来不是字正腔圆的唱腔，而是一群人把心里的热，顺着嗓子喊出来的劲儿——就像那条大河，不管是奔涌还是缓流，只要朝着一个方向，就没有跨不过的坎。
夕阳把他们的影子拉得老长，手腕上的红绸布在风里飘得像团火。三班的人走过来时，王教官突然拍了拍凌云的肩膀：“你们赢了——不是赢在嗓子，是赢在心里那点热乎气。”
凌云笑了笑，刚要说话，就被邢菲和陈雪拽着往宿舍跑。“快去喝冰糖雪梨！”邢菲的声音像串银铃，“梁杏欣和陈海燕肯定熬好了，这次加了桂花，香得能把蜜蜂引来！”
笑声漫过操场，混着远处隐约的歌声，飘向被晚霞染成金红色的天空。