训练馆的晨光总带着种穿透时光的质感，斜斜地穿过高窗的雕花铁栏，在地面织出张细碎的金网，编钟的青铜钟体浸在这光里，纹路间的云雷纹仿佛活了过来，顺着钟架的木棱缓缓流淌。檐角的风铃被风拂动，“叮铃”一声脆响刚落，就有人扯着嗓子喊：“三班贴海报了！”
喊声像颗石子投进平静的水面，训练馆里瞬间漾起涟漪。刘超正蹲在大鼓旁系鞋带，闻言“噌”地蹦起来，军靴的鞋跟在水泥地上磕出个白印：“让开让开，我去瞧瞧！”他挤过搬谱架的女生们，像颗出膛的炮弹冲出门去，作训服后襟掀起的风，把编钟旁悬着的红绸带都吹得晃了晃。
不过三分钟，他就捏着张皱巴巴的传单跑回来，纸页边缘沾着的糨糊在指缝间拉出细银丝，脸上却带着股说不清的愤懑：“好家伙！印得比年画还花哨！”他把传单往鼓面上一拍，红绸带被震得簌簌抖，“你们自己看——‘德国进口百年工艺定音鼓’，还把王教官那枚三等功军功章印得老大，底下红笔写着‘卫冕冠军，势不可挡’，这是提前给自个儿加冕呢？”
众人呼啦围上去，传单上的三班队员站成整齐的方阵，背景里的定音鼓鼓面锃亮，能照见天花板的吊灯，每个人的脸上都带着股胜券在握的倨傲。孙萌萌举着相机想拍下来留证，镜头里却总觉得那鼓面缺了点人气，像面冷冰冰的镜子。“还没比呢就敢称冠军？”她撇撇嘴，镜头转向编钟，钟体上的铜绿在晨光里泛着温润的光，“上次要不是他们下阴招扯了我们的歌单，哪轮得到他们拿第一？那也叫第一？不要脸全校第一？”
“就是！”邱俊龙把竹笛往腰后一别，指节敲着鼓面，“他们那定音鼓听着是响，可跟咱们的编钟比，就像鞭炮对春雷——热闹是热闹，缺了股沉劲。”他这话刚说完，编钟突然发出声极轻的嗡鸣，像是在应和，钟架上的灰尘被震得跳了跳，在光斑里划出细痕。
正说着，外面传来拖沓的脚步声，像有人拖着灌了铅的腿走路。苏大力和邢宜宁几人抱着卷海报往公告栏挪，海报边角在地上拖出道灰痕，沾了不少梧桐叶。以前他们路过训练馆时，总爱故意清嗓子，眼神斜斜地扫过来，带着股“你们不行”的倨傲，可今天脑袋埋得快抵到胸口，糨糊刷子在海报背面胡乱涂抹，连海报贴歪了半尺都没察觉。
张猛刚拎着鼓槌出来透气，正好撞见这幕。他往墙上的海报瞥了眼，突然咧开嘴笑，声如洪钟：“这鼓看着是新，可惜缺了点劲儿，跟没开刃的刀似的，也就吓唬吓唬人。”
苏大力的手猛地一顿，海报“哗啦”掉下来一角，露出底下斑驳的墙皮。他没回头，只是闷头往上面拍，声音瓮瓮的像含着棉花：“贴完赶紧走。”邢宜宁拽了他胳膊一把，两人抱着空胶水瓶快步离开，军裤的裤脚扫过地面的梧桐叶，背影仓促得像被什么撵着似的，连掉在地上的糨糊刷子都没捡。
“哎？”张猛挠挠后脑勺，转身看见凌云从训练馆里出来，手里正摩挲着那支银笛，笛身上的纹路被晨光镀成金色，“他们这是转性了？咋不嚣张了？要不咱们也弄张海报？我让我爸印刷厂的朋友印，保证比他们的花哨十倍，把编钟和大鼓印得跟国宝似的！”
凌云的目光正落在编钟的“和”字铭文上，晨光在笔画间流动，像条金色的小溪。他闻言转过头，指尖在鼓边的红绸带上轻轻一捻，绸带立刻顺着他的指缝滑开，留下丝温热的触感：“不用。”
“啊？”张猛愣住了，手里的鼓槌差点掉地上，“不贴海报，全校咋知道咱们有编钟和大鼓？总不能让他们光看三班吹牛吧？”
“去大礼堂说。”凌云的声音不高，却像颗石子落进深潭，在每个人心里漾开圈圈涟漪，“海报印得再花哨，也抵不过敲一声编钟、打一下大鼓实在。”他往大礼堂的方向抬了抬下巴，那里的穹顶在阳光下泛着象牙白，“他们想打擂台，咱们就去台上接。定音鼓再响，能盖过56个人的嗓子？能压过编钟的古韵？”
陈雪正蹲在地上擦枣木槌，闻言抬头笑了，眼里的光比晨光还亮：“云哥说得对。上次咱们输在没准备好，人心没齐，今年不一样了——咱们有这口钟、这面鼓，还有大家伙拧成一股绳的心劲儿，用不着跟他们比谁的纸印得更亮。”她把擦得锃亮的木槌往钟架上一放，编钟立刻发出声温润的“咚”，像在跟她打招呼。
邢菲把梨木槌往钟架上一靠，“当”的一声轻响，震得最小的那口钟嗡嗡颤：“等会儿排练完，咱们直接去大礼堂走台。让编钟在台上亮个相，让大鼓震震那舞台板，保管比任何海报都管用。”她边说边比划，军帽的帽檐歪在一边，露出光洁的额头，“我想象着那场面——编钟一响，台下准得鸦雀无声；大鼓一敲，连评委席的茶杯都得跳三跳！”
赵晓冉站在编钟旁，指尖刚碰到最小的那口钟，钟就发出声清越的鸣响，像冰珠落进玉盘，余韵绕着她的发梢转了圈。她望着众人眼里跳动的光，忽然开口，声音清亮得像被泉水洗过：“海报上的字会褪色，可声音能钻进人心里。咱们把《东方红》唱进大礼堂的梁上，让全校都记住——什么才是该有的声音。”
张猛把鼓槌往肩上一扛，突然觉得手里的枣木槌比平时沉了些，却也稳了些，像扛着份实实在在的分量：“走！排练去！练好了直接去大礼堂，让他们听听什么叫‘底气’！”
众人刚要往训练馆里走，凌云却忽然抬手止住脚步。他望着晨光里的编钟与大鼓，又看了看身边55张年轻的脸，那些脸上有期待，有紧张，还有股不服输的倔强。“等等。”他的声音比刚才沉了些，带着种不容置疑的力量，“有句话，我得跟大家伙说清楚。”
所有人都安静下来，连编钟的嗡鸣都低了几分，仿佛在倾听。
“三班贴海报，想造势，想先声夺人，这很正常。”凌云的目光扫过每个人的眼睛，像在把话种进心里，“但咱们不用跟着他们的节奏走。”他顿了顿，银笛在指尖转了个圈，“不争一时之短长，只在决战定胜负。”
刘超挠挠头：“云哥，您是说……咱不跟他们计较这些虚的？”
“是这意思。”凌云点头，走到编钟前，指尖轻轻拂过钟体上的云雷纹，那些纹路仿佛活了过来，在他掌心下轻轻起伏，“上次咱们为什么输？不是嗓子不如人，不是乐器不如人，是咱们的心没往一处想，劲没往一处使。”他的声音低了些，带着点回忆的温度，“记得第一次排练，有人嫌编钟太老气，有人觉得大鼓太笨重，连站位都要争半天——那样的队伍，就算拿着再好的乐器，也打不赢硬仗。”
陈雪想起上次的事，眼圈微微发热。那时她负责敲低音钟，总有人抱怨她敲得太慢，拖了进度，她委屈得偷偷掉过好几次眼泪，要不是赵晓冉陪着她一遍遍练习，她差点就放弃了。“是啊，”她轻声说，“那时候总觉得自己是自己，班级是班级，没把这事儿当成自家的事。”
“但现在不一样了。”凌云的声音陡然提高，像道阳光刺破云层，“你们看——”他指向编钟，陈雪的枣木槌刚落下，邢菲的高音钟就应和起来，高低音缠在一起，像山与水的呼应；他又指向大鼓，张猛的鼓槌落下时，林威总能恰到好处地补上半拍，两声鼓响撞在一起，生出股金戈铁马的气势；最后他指向众人，“你们的眼神里，有了股东西——那是‘我们’，不是‘我’。”
赵晓冉望着凌云的侧脸，晨光在他轮廓上投下圈金边，他说话时，编钟的金光仿佛顺着他的指尖在流淌。她忽然想起小时候听爷爷讲的神将故事，说真正的将军站在阵前，不用拔剑，周身的气场就能让千军万马心服口服。此刻的凌云，就带着这样的气场——不是盛气凌人，是种让人不由自主想跟着他往前冲的笃定。
“以前咱班同学没有组织好，所以大家伙的心劲没有以整体优势发挥出来。”凌云的声音里带着股斩钉截铁的力量，“现在我们的心劲有了——张猛能为了鼓点练到胳膊抬不起来，孙萌萌能为了拍好素材蹲在地上等俩小时，刘超能把乐谱背得比课本还熟；实力也有了——这编钟认主，这大鼓护家，更重要的是，56个人的嗓子能拧成一股绳，能把《东方红》唱进骨头里。”
他举起银笛，笛尖指向大礼堂的方向，阳光顺着笛身流淌，像条银色的河：“今日长缨在手，周五缚住苍龙！”
“缚住苍龙！”55个人的声音撞在一起，震得编钟发出阵欢快的嗡鸣，钟架上的红绸带被风掀起，在晨光里舞出道红色的弧。张猛的鼓槌重重砸在鼓面上，“咚”的一声巨响，像在天地间敲下了句誓言，连远处的麻雀都被惊得扑棱棱飞起，在天空排成人字形。
邢菲望着凌云的背影，突然觉得他比平时高大了许多。他明明穿着和大家一样的作训服，可站在编钟与大鼓之间，却像位统领千军的神将——编钟是他的青铜甲胄，大鼓是他的战鼓，银笛是他的令旗，而他们55人，就是愿意跟着他冲锋陷阵的兵。她偷偷碰了碰陈雪的胳膊，眼里闪着光，陈雪也正望着凌云，点了点头，眼里是同样的震撼。