赵晓冉的心跳得格外快，她想起那次编钟自发为她的高音托音，想起凌云用神识与乐器“对话”时的专注，突然明白，所谓神将风采，从来不是高高在上的威严，是能让身边人相信“我们能赢”的力量。他站在那里，不用多说什么，你就知道，跟着他走，准没错。
“排练！”凌云转过身，银笛在掌心转了个圈，“让编钟记住咱们的默契，让大鼓熟悉咱们的心跳，周五那天，咱们要让整个海天大学知道——二班的声音，能穿透云层，能扎进土里，能让每个听到的人，心里发烫！”
编钟仿佛听懂了似的，钟体轻轻震颤，云雷纹里的金光比刚才亮了三倍，像有无数细碎的星子在纹路间跳跃。大鼓边的红绸带被风掀起，与编钟的红绳缠在一起，打了个结实的结，晨光顺着结的缝隙漏下来，在地上拼出个小小的五角星。
训练馆里的排练声很快响起，比任何时候都要齐整。邢菲的梨木槌敲在高音钟上，“叮”的一声脆响，像冰裂的瞬间；陈雪的枣木槌落在低音钟上，“咚”的一声沉响，像石落深潭；张猛和林威的鼓点刚劲有力，每声都踩在人心坎上；赵晓冉的高音拔地而起，裹着编钟的余韵往上走，像道金光刺破云层；其余人的声部像潮水般涌来，时而如春江泛滥，时而如秋江凝静，把编钟与大鼓的声响紧紧裹在中间，像给珍宝镶上了层最厚实的绒布。
刘超站在后排，看着前排的凌云时不时调整手势，看着邢菲和陈雪的木槌起落间总有种心照不宣的默契，看着赵晓冉的嘴角始终挂着抹自信的笑，突然觉得上次那个松散的班级像场梦。现在的二班，像块被精心锻造的钢，敲得出火星，经得住锤炼，而凌云，就是那块最硬的钢芯。
休息时，孙萌萌举着相机四处拍，镜头里的编钟在晨光里泛着柔光，钟体上的指纹印层层叠叠，是陈雪和邢菲无数次练习留下的痕迹；大鼓的鼓面上，张猛和林威的汗渍晕开成两片深色的云，与金漆的“和”字交相辉映；凌云正蹲在谱架旁，用铅笔标注着什么，侧脸的线条在光影里格外清晰，银笛插在口袋里，露出半截闪亮的笛身；邢菲和陈雪凑在他身边看谱子，时不时指着某处争论两句，声音里带着股亲姐妹似的熟稔；赵晓冉站在编钟旁，指尖拂过钟体，像在与位老友对话，阳光落在她的睫毛上，投下片小小的阴影。
孙萌萌按下快门，把这瞬间定格。她知道，这张照片里藏着比输赢更重要的东西——是56颗心慢慢靠近的温度，是老物件与新人之间生出的默契，是有人站出来说“跟我来”时，身后愿意跟上的信任。这些东西，比任何金光闪闪的奖杯都要珍贵。
邱俊龙抱着竹笛，坐在鼓边哼着《东方红》的调子，竹笛的孔眼里还沾着上次排练时的唾沫星子，却比任何时候都干净。他看着凌云起身，走到编钟前，指尖轻轻一点，十二口钟同时发出泛音，像场细密的雨落在训练馆里，每个人的脸上都被淋上了层柔和的光。
“这才是真正的‘和’啊。”他心里忽然冒出这句话，以前总觉得“和”是声音整齐，现在才明白，是56种不同的声线，能为了同一首歌，找到最舒服的相处方式，像编钟的十二口钟，各有各的音高，合在一起，却能震得人心头发颤。
下午的阳光斜斜地穿过训练馆，把编钟的影子拉得老长，几乎铺满了整个地面。排练进入最后阶段，凌云示意所有人停下，偌大的训练馆里只剩下编钟的余韵在轻轻回荡，像谁在低声哼唱。
“最后一遍，”他的声音平静却有力量，“把心里的劲儿都唱出来，不用想技巧，不用管节奏，就想着——这是咱们二班的歌，是唱给这片土地听的歌。”
编钟的鸣响先起，像从三千年的时光里传来的呼唤；大鼓的震颤随后，带着现世的滚烫与鲜活；赵晓冉的高音拔起时，所有人都觉得头顶的天花板仿佛开了道缝，阳光瀑布似的涌进来，把每个人都裹在里面；56个人的声音汇在一起，没有了刻意的技巧，只有股直愣愣的热乎气，像初春解冻的河，带着冰碴子，却有着势不可挡的力量。
当最后一个音符落下时，编钟的余韵在训练馆里绕了三圈，才缓缓散去。没有人说话，连呼吸都放轻了，仿佛怕惊扰了什么。过了半晌，张猛突然瓮声瓮气地说：“我刚才好像听见鼓在跟我说话。”
“我也听见了！”邢菲抢着说，“编钟在跟我哼调子呢！”
凌云笑了，走到编钟前，指尖在“和”字上轻轻一按：“它们不是在跟你们说话，是在跟咱们二班说话。”他望向窗外，夕阳正把天空染成金红色，“它们在说，周五那天，准备好了。”
训练馆的门敞开着，风带着操场的青草香涌进来，编钟的余韵顺着门缝溜出去，与远处的蝉鸣、近处的笑语混在一起，像首没写完的歌。孙萌萌举着相机，镜头从编钟移到大鼓，从凌云移到每个人脸上，最后定格在训练馆门口——那里的阳光格外亮，像在为周五的大礼堂之约，提前铺好了条金光大道。
她按下快门，“咔嚓”一声，把这瞬间的光与热，把56颗心的跳动，把编钟与大鼓的期待，都收进了镜头里。她知道，这张照片会成为最好的“海报”，因为它藏着最真实的底气——不是花哨的文字，不是耀眼的奖杯，是56个人站在一起时，那股能让编钟共鸣、让大鼓震颤、让天地都为之侧目的热乎气。
最后一个音符的余韵在训练馆里散尽时，夕阳已经漫过编钟的钟架，把青铜色染成了暖红。凌云抬手示意收队，55个人的动作整齐得像提前排练过——张猛和林威先把鼓槌擦干净，放进鼓边的布套里，红绸带被细心地叠成方块，压在鼓面的“和”字上；邢菲和陈雪依次取下钟槌，按音高顺序插进木架的凹槽，每根木槌都贴着钟体放好，像给编钟盖了层软被；其余人搬谱架的搬谱架，捡乐谱的捡乐谱，刘超甚至蹲下来，用袖口擦掉地上溅落的水渍，连编钟底座下的灰尘都没放过。
“地面再拖一遍。”凌云的声音在空旷的馆里回荡，他正用软布擦拭银笛，笛身的光映在他眼里，“别留半点脚印。”
孙萌萌拎着拖把从后屋出来，水洒在地上，泛起圈圈涟漪。她边拖边笑：“放心吧云哥，保证干净得能照见编钟的影子。”拖把划过地面的声音很轻，像怕吵醒了什么，与远处收拾乐器的窸窣声混在一起，有种格外踏实的安稳。
等地面泛出潮润的光，所有人都退到门口。凌云最后检查了一遍：编钟的钟体蒙着层薄纱，是陈雪特意找来的真丝料子，能挡灰又不闷着灵气；大鼓罩着深蓝色的绒布，边缘的流苏垂在地上，正好盖住张猛和林威的汗渍；墙角的竹笛、唢呐、铜锣都收进了特制的箱子，锁扣扣得严严实实。
“都别动。”他忽然开口，指尖在空气中轻轻一划。众人只见他掌心泛起层淡金色的光，像揉碎的夕阳，顺着他的指尖流淌出去——先缠上编钟的钟架，在云雷纹上绕了三圈，留下层几乎看不见的光晕；再漫过大鼓的绒布，把整个鼓身裹成个柔和的光球；最后分成无数细流，钻进每个乐器箱的锁眼里，“咔嗒”声连成一片，像无数把无形的锁落了锁。
邢菲看得眼睛发亮，她能感觉到编钟的嗡鸣突然沉了下去，像被什么温柔地按住了，钟体的温度却比刚才更高了些，隔着纱都能摸到暖意。“这是……”
“让它们歇好。”凌云收回手，掌心的金光渐渐散去，“别让杂气扰了它们。”他走到编钟前，轻轻拍了拍蒙着纱的钟体，“周五见。”编钟发出声极轻的震颤，像在点头。
张猛挠挠头，看着大鼓上的绒布微微起伏，像有呼吸似的，突然觉得这两件老物件真成了班里的一员，得好生伺候着。“咱们也走吧，让它们清静清静。”
众人鱼贯而出，凌云最后一个离开。他关门前回头望了眼——编钟的纱幔在晚风里轻轻晃，大鼓的绒布透着层温润的光，墙角的乐器箱安安静静地立着，整个训练馆像个被精心收进盒里的珍宝，连空气都透着股被守护的安稳。
“锁好。”他对守在门口的刘超说，自己则往公告栏的方向瞥了眼。三班的海报在夕阳下泛着刺目的光，可此刻再看，倒像是幅与训练馆里的沉静毫不相干的画。
晚风掀起凌云的衣角，他摸了摸口袋里的银笛，笛身还带着刚才那层金光的余温。56个人的脚步声在走廊里响成一片，没有谁再多说一句话，可每个人都知道，周五那天要带的，不只是乐器和嗓子，还有此刻这份沉甸甸的踏实——是被神力护着的灵韵，是被汗水浸过的默契，更是56颗心拧成的那股，谁也拆不散的劲。