大礼堂的穹顶垂着盏水晶灯，三百二十八个切割面反射着舞台的光，把台面照得像块被擦亮的银箔。后台的帷幕缝里，能看见台下黑压压的人头，连二楼的看台都挤得满满当当，后排有人踩着椅子，脑袋攒动得像片起伏的麦浪。三班的队员对着镜子整理衣领，军绿色的作训服被熨得笔挺，苏大力攥着定音鼓的鼓槌，指节泛白得像浸了水的木头。
王教官背着手来回踱步，军靴跟舞台板碰撞的“咚咚”声格外响，在狭小的化妆间里撞出回声。“都给我精神点！”他突然停在镜子前，手指点着镜中的人影，“《黄河大合唱》的鼓点要砸进地里，每声都得像炮弹炸在黄河滩上；《强军战歌》的节奏要咬得比子弹还紧，‘听吧新征程’那句，嗓子得像拉满的弓弦；《我是一个兵》的齐唱更得像刺刀——给我把二班那股子文绉绉的劲儿劈碎了！”
苏大力往隔壁休息室瞥了眼，门帘紧闭着，米白色的帆布上印着褪色的五角星，却挡不住里面偶尔传出的编钟轻响。那声音不像敲出来的，倒像谁在玉石上轻轻叩击，清越里带着股沉劲，反倒让他心里更慌。“教官，他们……他们真敢只上三首？”他的声音有点发颤，鼓槌在掌心沁出了汗。
“三首顶个屁用！”王教官往地上啐了口，军靴碾过片掉落的纸屑，“咱们这三板斧是军区文工团张干事手把手教的，光《黄河大合唱》的和声就练了四十七个晚上！等会儿他们一上来，保管被咱们的声浪震懵——编钟？那玩意儿能有定音鼓的穿透力？”话虽如此，他眼角的余光总往那扇门瞟，像觉得门后藏着股说不清的劲，不是洪水猛兽似的凶，是春潮漫堤似的韧，比三班这硬邦邦的鼓点更让人发怵。
隔壁休息室里，凌云正用软布擦拭银笛。笛身上的缠丝纹里卡着点上次排练的松香，他用指尖一点点抠出来，动作轻得像在抚摸什么活物。陈雪把编钟的木槌按音高排好，枣木的、梨木的、檀木的，在长桌上摆成条弧线，每根槌头都包着层薄绒，是她用妈妈的旧围巾改的。邢菲蹲在中华红鼓前，指尖拂过鼓面的“龙纹”，金线绣的鳞片在灯光下闪着细碎的光，红绸带在她掌心下轻轻颤动，像条不安分的小蛇。
“都再顺遍流程。”凌云的声音很稳，笛身的光映在他眼里，像落了片星星，“三班先上，他们的优势在‘硬’——靠嗓门压人，靠节奏唬人，咱们就用‘韧’破。”他把银笛横在掌心，笛尾的穗子垂下来，扫过手腕上的旧伤，那是上次比赛时为了抢回被换的歌单，被铁门划的。
陈雪拿起枣木槌，手腕轻轻一抖，槌头在掌心转了个圈：“《东方红》的编钟必须先声夺人。低音钟起拍要沉，像老树根往地里扎，‘咚’的一声得让前三排的地板都发颤；高音钟收尾要亮，得像云缝里钻出来的太阳光，‘叮’的余韵得绕着穹顶转三圈。”她说着敲了下身边的低音钟，“咚”的闷响撞得墙角的乐谱架都晃了晃，谱子上的音符仿佛被震得跳了起来。
“《没有共产党就没有新中国》我领唱的部分，凌云哥的笛声得托着我。”赵晓冉清了清嗓子，声音里带着股清亮的韧劲儿，像浸了晨露的竹笛。她往麦克风前站了站，模拟着台上的姿势，“开头那两句‘没有共产党就没有新中国’，我要唱得比他们《强军战歌》的最高音还透，得像根银线，从编钟的和声里穿过去，直扎进人心里。”
邢菲抡起鼓槌，在红鼓上试了个短促的节奏，“咚咚”两声脆响，像两颗火星溅在铁板上，烫得空气都发颤。“《我们走在大路上》的鼓点我改了下，每四拍加个重音，配合编钟的余韵。”她用鼓槌敲着自己的掌心，示范着节奏，“‘意气风发’那处加个滚奏，像马蹄踏过水洼；‘向前进’三个字必须砸实，得让台下的人脚底板都跟着发麻——保证比他们的定音鼓多出三分劲儿！”
众人正说着，大礼堂里突然响起主持人的声音，透过厚重的门帘传进来，带着股被音响放大的激昂颤音：“
后台的帷幕被拉开道缝，王教官整了整军装上的风纪扣，铜扣在灯光下闪了下。他率先迈步出去，军靴踩在舞台板上的声音透过麦克风传得老远，像在给接下来的表演敲前奏。三班的队员跟在他身后，定音鼓被四个男生抬着，鼓面蒙着层薄尘，却在灯光下泛着冷光，像块没捂热的铁板。
台下立刻响起一阵掌声，混着几声尖利的口哨，显然是三班的支持者。前排有个穿迷彩服的男生举着“三班必胜”的牌子，塑料板被风吹得哗哗响。“感谢各位领导、老师、同学们！”王教官的声音透过音响炸开，带着股刻意的洪亮，震得后排的窗户都嗡嗡颤，“三班今天带来的，不是表演，是刻在骨子里的军魂！先请听《黄河大合唱》！”
指挥的手势像把刀，猛地劈了下来。苏大力的鼓槌率先砸在定音鼓上，“咚——”的巨响像块巨石砸进波涛里，鼓面的震颤顺着四个男生的胳膊传下去，震得他们虎口发麻。紧接着，九十多个人的声音轰然炸响：“风在吼！马在叫！黄河在咆哮——” 声浪裹着股狠劲，撞得舞台顶的水晶灯都在晃，折射的光在台下投下片跳动的光斑，前排戴眼镜的老师忍不住往后仰了仰身子，镜片上沾了层细密的震颤。
“够劲！”台下有人叫好，手机的闪光灯亮成一片，像突然下起了流星雨。苏大力的鼓槌抡得飞快，鼓面被敲出层白雾，每个音符都像带着棱角，往人耳朵里扎。他眼角的余光瞥见侧台的编钟，蒙着层淡金色的纱，在阴影里安静得像睡着了，心里突然生出股莫名的烦躁，鼓槌抡得更狠了。
休息室里，刘超扒着门缝看，忍不住咋舌：“他们这嗓子是吞了喇叭吧？”他刚说完，编钟突然发出声极轻的嗡鸣，像谁在远处叹了口气，震得他耳朵里有点发痒。
凌云却盯着编钟的钟体，那里的云雷纹在灯光下轻轻颤动，像水面的涟漪。他把银笛凑到唇边，试了个音，清亮的笛声立刻裹住了编钟的嗡鸣。“别急。”他放下笛子，指腹摩挲着笛身上的缠丝纹，“他们的‘劲’在表面，像晒干的柴火，看着旺，烧不了多久；咱们的在根里，是埋在土里的炭，越烧越热。”
《黄河大合唱》的余韵还没散尽，《强军战歌》的前奏就像追着打似的接了上来。定音鼓的节奏突然变快，像密集的马蹄声踏在石板路上，“哒哒哒”的鼓点裹着“听吧新征程号角吹响”的嘶吼，把台下的气氛又掀高了一层。王教官站在台侧，背着手，嘴角撇出个得意的笑，军靴的鞋跟在地板上轻点着，像在给鼓点打拍子，眼神扫过后台时，带着点“这就怕了？”的挑衅。
最后一首《我是一个兵》更是简单直接，三十多个人的声音像被刀切过似的齐，“我是一个兵，来自老百姓”的调子重复三遍，每遍都比上遍更响，到“打败美国兵”那句，几乎是吼出来的，震得音响都发出阵杂音，像被这股狠劲震得发了颤。
表演结束时，台下的掌声雷动，前排有人把帽子抛到了空中。王教官走上台，接过主持人递来的话筒，指节因为用力而发白：“三班的血，永远是热的！”说完重重一挥手，带着队员们昂首挺胸地走下台，军靴踩出的“正步”声格外响，经过二班休息室时，苏大力故意撞了下门框，发出“咚”的一声闷响，像在宣示什么。
主持人的声音再次响起，比刚才弱了些，带着点犹豫：“接下来有……有请二班，为我们带来他们的表演。”
台下的掌声明显稀了些，像被风吹散的烟。有人在窃窃私语，声音顺着空气飘进后台：“二班？就是那个拿编钟的？”“听说上次输得挺惨，连歌单都被人换了。”“这编钟能有定音鼓响？别是来凑数的吧？”
凌云掀起门帘，率先走出去。编钟被八个男生抬着，青铜色的钟体在灯光下泛着温润的光，像浸了三千年的月光，十二口钟大小不一，却像排肃立的老兵，透着股不言自威的沉劲。中华红鼓紧随其后，红绸带在风里猎猎作响，鼓面的龙纹被灯光照得活灵活现，仿佛下一秒就要腾云而起。56个人的队伍走得极齐，脚步声踩在同个节拍上，“啪、啪、啪”的声浪竟盖过了台下的议论声，像支正在行军的队伍。