请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
顾言旭是在凌晨三点接到看守所电话的。
“顾言旭先生吗你母亲连碧岑在监室內割腕，现已送医抢救。”
他握著手机的手在发抖，从手指一直抖到肩膀。他张了张嘴，想说什么，喉咙像被堵住了，只发出一声含混的气音。他掛断电话，坐在床边，黑暗中什么都看不见。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，落在地板上，惨白惨白的，像一条通往不知何处的路。
他不知道自己是几点到的医院。只记得走廊很长，灯很亮，刺得眼睛发酸。手术室的门紧闭著，上面的红灯亮著，像一只不眨眼的眼睛。他坐在走廊的长椅上，双手交握，指节泛白。消毒水的味道钻进鼻腔，他想吐，可什么都吐不出来。
护士推著推车经过，轮子碾过地面，发出细碎的声响。有人在不远处哭，不知道是谁。他低下头，看著自己的手。那双手，昨天还抱过一诺，一诺在他怀里笑，说“爸爸，举高高”。他举起他，一诺笑得更大声了。金琪琪在旁边说“小心点”。那时候他觉得日子会一直这样过下去。
红灯灭了。门开了。
医生走出来，摘下口罩。“伤口不深，没有伤到动脉。人已经醒了。”
顾言旭站起来，腿一软，差点跪下去。他扶住墙，稳住自己。护士推著连碧岑出来，她的手腕上缠著厚厚的纱布，脸色白得像纸，嘴唇乾裂，眼睛闭著，睫毛在微微颤动。她瘦了。才几天，就瘦了很多。
他跟著推车走进病房。护士把连碧岑安置好，出去了。房间里只剩下他们两个人。心电监护仪发出规律的滴答声，一下一下，像倒计时。
“妈。”他叫了一声。
连碧岑没有睁眼。她的手指动了一下，只是动了一下。他看著那只缠著纱布的手，想起小时候，这双手牵著他上学，给他繫鞋带，在他发烧的时候整夜不睡，用湿毛巾敷他的额头。他不知道从什么时候开始，这双手变成了另外一个人的。也许她一直都是这样，只是他从来没有认真看过。
“妈，你为什么要这样”他的声音碎了。
连碧岑终於睁开眼，看著他。那双眼睛里有泪光，有疲惫，有一种他从未见过的、濒临破碎的东西。
“言旭，”她的声音很轻，轻得像在说一件很小的事，“妈不想这样活著。”
“妈！”他的眼泪掉下来，“你是我妈。你做什么，我都——”
他停住了。他本来想说“原谅你”，可那个词卡在喉咙里，怎么也说不出来。他想起陆兮冉护著肚子的样子，想起金琪琪哭著说“你要杀她就先杀我”，想起那个还没出生的孩子。他原谅不了。可他也不能恨她。她是他的母亲。
他坐在床边，握著她的手，没有说话。窗外的天慢慢亮了，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成惨白。他看著那道光一寸一寸移过来，落在他脚边，落在她手上，落在那些纱布上。
“妈，我去找林琛。我去找他，让他撤案。”他的声音很轻，轻得像在哄自己。“他会同意的。”
连碧岑看著他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。