这是吕布首次以一方诸侯的身份参与中原争霸，也是他最接近成功的时期。同年八月，曹操率军回师兖州，与吕布在濮阳展开激战。《三国志·武帝纪》记载了这场战役的惊险场景：“布出兵战，先以骑犯青州兵。青州兵奔，太祖陈乱，驰突火出，坠马，烧左手掌。司马楼异扶太祖上马，遂引去。”曹操的青州兵被吕布的骑兵冲乱阵脚，曹操本人也在突围中坠马，左手被烧伤，险些丧命。
濮阳之战中，吕布充分展现了其超凡的武勇。据《三国志·典韦传》记载，曹操被吕布军队围困时，典韦挺身而出，“手持十馀戟，大呼起，所抵无不应手倒者。布众退”，才为曹操争取到突围的时间。
另一场战役中，吕布亲自率军与曹操交战，“布身自搏战，自旦至日昳数十合，相持急”，双方从清晨打到午后，激战数十回合仍难分胜负。然而，吕布虽勇，却缺乏长远的战略眼光，未能抓住曹操立足未稳的机会一举将其击溃。
两军相持百余日后，兖州遭遇严重的干旱与蝗虫灾害，“谷一斛五十馀万钱，人相食”，粮草断绝的双方只得各自撤兵。兴平二年（195年），曹操重整旗鼓，在钜野（今山东巨野县）再次击败吕布，吕布损失惨重，只得率领残部向东逃亡，投奔时任徐州牧的刘备。
投奔刘备后，吕布起初表现得极为谦逊，“请备于帐中坐妇床上，令妇向拜，酌酒饮食，名备为弟”。刘备虽然表面接纳了吕布，但对其反复无常的性格也心存戒备，只是当时刘备正与袁术对峙，需要借助吕布的力量牵制袁术，便将小沛（今江苏沛县）交给吕布驻扎。
然而，这种脆弱的同盟关系很快便因利益冲突而破裂。建安元年（196年），袁术派遣大将纪灵率领三万大军攻打刘备，刘备被困小沛，向吕布求救。
吕布的部下建议坐山观虎斗，让袁术除掉刘备，但吕布清醒地认识到“术若破备，则北连泰山诸将，吾为在术围中，不得不救也”，于是决定出兵救援。
这便有了正史中着名的“辕门射戟”事件。吕布率领千余步骑兵赶往小沛，驻军于城外西南一里处，随后邀请纪灵与刘备赴宴。席间，吕布说道：“诸君观布射戟小支，一发中者诸君当解去，不中可留决斗。”
说完便令军候在营门立起一支戟，自己张弓搭箭，“弓如满月，箭似流星”，一箭正中戟的小支。纪灵等人见状大惊，皆言“将军天威也”，次日便率军撤退，刘备之围遂解。“辕门射戟”不仅展现了吕布出神入化的箭术，更体现了他一定的政治智慧——通过武力威慑实现调停，既避免了刘备被灭后自己陷入孤立，又未与袁术彻底撕破脸，堪称其军事生涯中的经典之作。
然而，这种平衡并未维持太久，不久后吕布便趁刘备外出抵御袁术之机，采纳陈宫的建议，突袭下邳（今江苏徐州睢宁县古邳镇）。当时镇守下邳的张飞与下邳相曹豹不和，张飞诛杀曹豹后引发城中内乱，刘备的中郎将许耽打开城门迎接吕布，吕布顺利占据下邳，抓获了刘备的妻子儿女。
刘备回师救援不及，兵败后只得向吕布请降。吕布此时志得意满，自领徐州牧，将刘备安置在小沛，双方的主客关系彻底反转。
四、徐州风云：诸侯博弈中的兴衰
占据徐州后，吕布成为汉末群雄中不可忽视的力量，徐州地处中原东部，物产丰饶，交通便利，是各方势力争夺的战略要地。此时的吕布面临着复杂的外交局面：北方有袁绍、曹操，南方有袁术，西面有刘备，如何在诸侯博弈中站稳脚跟，成为考验吕布政治智慧的关键。
建安二年（197年），袁术在寿春（今安徽淮南寿县）称帝，建立仲氏政权，为了争取吕布的支持，袁术派遣使者韩胤前往徐州，提议让自己的儿子迎娶吕布的女儿，双方结成姻亲同盟。
吕布最初答应了这门亲事，将女儿交给韩胤带回寿春。然而，沛相陈珪及其子陈登极力反对这一联盟，陈珪劝说吕布：“术僭号，必为诛首，明公若与连姻，必受不义之名，将有累卵之危矣。”陈珪主张吕布应该与代表汉献帝的曹操合作，这样才能获得合法的政治地位。
吕布本身对袁术也心存不满，再加上陈珪父子的劝说，最终决定悔婚。他派人追回已经上路的女儿，并将袁术的使者韩胤押往许县（今河南许昌），交给曹操处置，韩胤最终被曹操斩首。这一行为彻底激怒了袁术，双方的同盟关系化为泡影，转而成为仇敌。
同年五月，曹操为了拉拢吕布，派遣使者前往徐州，授予吕布左将军之职，并送来诏书和印绶。吕布大喜过望，派陈登前往许县向曹操谢恩，并希望通过陈登向曹操求取徐州牧的官职。
然而，陈登在见到曹操后，却向曹操陈述了吕布“勇而无谋，轻狡反复，唯利是视”的本性，建议曹操尽早除掉吕布。曹操深以为然，对陈登大加赞赏，“加珪秩中二千石，拜登广陵太守”，并让陈登暗中联络徐州的地方势力，作为日后讨伐吕布的内应。陈登返回徐州后，吕布得知自己未能得到徐州牧的官职，反而发现陈登父子得到曹操的重用，不禁大怒，拔剑砍向桌案，怒斥陈登：“卿父劝吾协同曹公，绝婚公路，今吾所求无一获，而卿父子并显重，为卿所卖耳！”
陈登从容应对，转述曹操的话说道：“但卿一登龙门，则声誉十倍，卿若自轻，吾亦无惜焉。”并劝说吕布：“曹公言‘待将军譬如养虎，当饱其肉，不饱则将噬人’。”吕布听后，怒气才逐渐平息，但心中对陈登父子已产生猜忌。
袁术被吕布悔婚后，随即派遣大将张勋率领数万大军攻打徐州，分七路进攻下邳。吕布当时仅有三千兵力，形势危急，便采纳陈珪的计策，联合淮南的杨奉、韩暹等人共同对抗袁术。吕布写信给杨奉、韩暹，许诺击败袁术后将袁术的军粮全部赠予他们，杨奉、韩暹欣然应允，率军前来支援。
双方在下邳城外展开激战，吕布与杨奉、韩暹联军内外夹击，“大破勋等，死者万余人”，张勋率领残部狼狈逃窜。吕布乘胜追击，一直打到淮河岸边，焚烧了袁术的军营，缴获了大量的军粮和物资，袁术的势力受到重创。此战后，吕布的声望有所提升，但内部矛盾也日益凸显。
吕布虽然勇猛，但在治理徐州期间，未能建立起稳固的统治秩序。他“性多猜忌，不能制御其党”，对部下缺乏信任，常常因小事责罚将领，导致军心涣散。大将高顺为人忠诚，作战勇猛，其所率的“陷阵营”战斗力极强，“每所攻击无不破者”，但吕布却因听信谗言，剥夺了高顺的兵权，将“陷阵营”交给自己的亲信魏续统领，直到作战时才临时将兵权交还给高顺。
陈宫作为吕布的首席谋士，多次为吕布献上奇策，但吕布往往“言听计从”却又“反复无常”，难以坚持执行。例如，陈宫曾建议吕布安抚徐州的地方大族，争取他们的支持，但吕布却常常纵容部下抢掠，得罪了当地豪强，失去了民心。
建安三年（198年），吕布与刘备的矛盾再次激化。当时刘备在小沛招兵买马，势力逐渐壮大，拥有了万余人的军队，这引起了吕布的忌惮。
吕布派遣高顺和张辽率军攻打小沛，刘备率军抵抗，但最终不敌高顺的“陷阵营”，小沛被攻破，刘备再次失去根据地，只得投奔曹操。曹操早就有消灭吕布的打算，此时刘备前来投奔，更坚定了曹操讨伐吕布的决心。同年九月，曹操亲自率领大军东征徐州，与刘备合兵一处，直指下邳。
曹操大军抵达下邳后，首先派人向吕布劝降，吕布见曹操兵势强盛，心中畏惧，想要投降，但陈宫极力反对。陈宫向吕布献上破敌之策：“曹公远来，势不能久。若将军以步骑出屯于外，宫将余众闭守于内，若向将军，宫引兵而攻其背；
若来攻城，将军为救于外。不过旬日，军食必尽，击之可破也。”这是一个典型的掎角之势战术，利用曹操远道而来、粮草不足的弱点，内外夹击，有望击败曹军。吕布起初同意了这个计划，但在妻子的劝说下又改变了主意。吕布的妻子说道：“昔曹氏待公台如赤子，犹舍而来。
今将军厚公台不过于曹公，而欲委全城，捐妻子，孤军远出，若一旦有变，妾岂得为将军妻哉！”吕布担心陈宫会趁机背叛自己，最终放弃了陈宫的计策，选择坚守下邳城，不再出战。
这一决策成为吕布兵败的关键转折点。曹操见吕布坚守不出，便采纳荀攸、郭嘉的建议，“引沂、泗灌城”，挖掘壕沟，将沂水、泗水引入下邳城，“城溃，军遂败”。下邳城被洪水围困数月，城内粮草断绝，士兵士气低落，人心涣散。吕布虽然多次亲自登城督战，但已无力回天，部下纷纷离心离德。
建安三年十二月癸酉日（199年2月7日），吕布的部将侯成、宋宪、魏续等人密谋叛变，他们趁吕布熟睡之际，将陈宫、高顺等人擒获，打开城门向曹操投降。吕布得知部下叛变后，亲自登上白门楼，见大势已去，便下令左右将自己捆绑起来献给曹操，最终被曹军生擒。
五、白门楼殒命：悲剧英雄的历史终章
吕布被押到曹操面前时，仍未放弃求生的希望。他对曹操说道：“明公所患不过于布，今已服矣，天下不足忧。明公将步，令布将骑，则天下不足定也。”
吕布的这番话并非虚言，曹操擅长指挥步兵，而吕布是当世最顶尖的骑兵将领，若能为曹操所用，确实能极大增强曹军的战斗力。曹操听后，“有疑色”，显然被吕布的提议打动，陷入了沉思。
就在这关键时刻，站在一旁的刘备开口说道：“明公不见布之事丁建阳及董太师乎！”这句话如同一把尖刀，直接击中了曹操的要害。刘备提醒曹操，吕布曾先后背叛并杀害丁原和董卓两位主公，这样反复无常的人绝不可信任。
曹操闻言，恍然大悟，随即下令将吕布缢杀，枭首示众，一代“飞将”就此殒命，时年约四十余岁。吕布临死前，怒视刘备，大喊道：“大耳儿，最叵信者！”这句话成为他留在史书中的最后遗言，充满了不甘与怨恨。
吕布死后，曹操下令将其首级送往许县示众，以警示天下诸侯。陈宫、高顺等人也被曹操处死，而张辽、臧霸等吕布的部下则归顺曹操，后来成为曹魏集团的重要将领，为曹操统一北方立下了汗马功劳。吕布的妻子儿女则被曹操送往许县安置，下落史书未详。
纵观吕布的一生，其悲剧命运并非偶然，而是时代环境与个人性格共同作用的结果。从军事才能来看，吕布无疑是汉末最顶尖的将领，“飞将”之名绝非浪得虚名，无论是诛杀董卓、击败张燕，还是辕门射戟、大破张勋，都展现了他超凡的勇武与军事素养。
《三国志》作者陈寿评价其“有虓虎之勇，而无英奇之略”，精准地指出了吕布的核心缺陷——空有匹夫之勇，却缺乏战略眼光和政治智慧。
在政治层面，吕布始终未能建立起稳固的根据地和政治联盟。他先后依附丁原、董卓、袁绍、刘备等多位诸侯，却始终未能找到真正的靠山，反而因反复背叛的行为丧失了信誉。汉末乱世，虽然“良禽择木而栖”是常态，刘备、曹操麾下也有众多降将，但吕布的特殊性在于他不仅背叛主公，还亲手杀害了丁原和董卓，这种行为触碰了当时的道德底线，导致天下诸侯对他普遍忌惮，无人敢真正信任他。
性格上的缺陷更是加速了吕布的败亡。他“轻狡反复，唯利是视”，做事缺乏长远规划，往往被眼前的利益所诱惑；他“性多猜忌”，对部下缺乏信任，导致众叛亲离；他刚愎自用，虽然有时能听取谋士的建议，却难以坚持执行，最终错失良机。
下邳之战中，他不听陈宫的掎角之势计策，反而听信妻子的谗言，坚守孤城，最终被曹操水淹下邳，沦为阶下囚，这正是其性格缺陷的集中体现。
然而，我们也不能简单地将吕布定义为“反复无常的小人”。置于汉末乱世的背景下，吕布作为一名缺乏深厚政治根基的边地武人，其所有选择本质上都是为了在乱世中生存下去。
他诛杀董卓，客观上结束了董卓的残暴统治，为天下百姓带来了短暂的安宁，这一功绩不应被完全抹杀；他辕门射戟，调停刘备与袁术的争端，展现了他并非全然无谋；他在最后时刻没有独自逃生，而是选择投降，也在一定程度上体现了他对部下的责任感。
历史上对吕布的评价历来褒贬不一。东晋徐众在《三国评》中直言：“吕布反复无义，志在逆乱。”司马光在《资治通鉴》中评价：“吕布反覆乱人，非能辅佐汉室，而又强暴无谋，败亡有证。”
王夫之在《读通鉴论》中更是直言：“吕布不死，天下无可定乱之机。”这些评价都着重批判了吕布的反复无常与缺乏谋略。但也有学者认为，吕布的行为更多是时代的产物，汉末乱世礼崩乐坏，道德约束失效，吕布的选择只是当时武人集团生存状态的一个缩影。
吕布的故事，如同一面镜子，映照出汉末乱世的残酷与无奈。他凭借超凡的勇武在乱世中崛起，却因缺乏政治智慧和道德根基而迅速败亡。
他的一生，是勇武与谋略的失衡，是理想与现实的冲突，更是个人命运在时代洪流中的挣扎与沉沦。千百年后，当我们翻开正史典籍，拨开文学作品的迷雾，看到的不仅是一个“反复无常”的猛将，更是一个被时代裹挟、被性格拖累的悲剧英雄。
吕布的故事告诉我们，在乱世中，仅有过人的勇武远远不够，信誉、智慧、格局与人心向背，才是决定成败的关键因素，这或许就是这位汉末“飞将”留给后世最深刻的启示。