昭烈帝刘备传：从织席贩履到蜀汉开国的枭雄之路
刘备（161年-223年），字玄德，涿郡涿县人，西汉中山靖王刘胜之后，蜀汉开国皇帝，史称汉昭烈帝。
他生于汉末乱世，起于微末，以织席贩履为业，却凭仁厚之德、坚韧之志，在诸侯割据中辗转半生，终成帝业，建立蜀汉政权，与曹魏、孙吴三分天下。
其一生跌宕起伏，屡败屡战，从依附诸侯到独树一帜，从寄人篱下到雄踞巴蜀，不仅是汉末乱世的缩影，更诠释了“百折不挠”的英雄本色。
《三国志·先主传》赞其“弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉”，陈寿亦将其白帝城托孤誉为“古今之盛轨”，这份评价，恰是对刘备一生最精准的注解。
涿郡初起：汉室宗亲的微末岁月
刘备的出身，带着汉室宗亲的荣光，也藏着底层百姓的窘迫。他是汉景帝之子中山靖王刘胜的后裔，其祖刘雄曾为东郡范令，父亲刘弘早逝，家道中落，年少的刘备只得与母亲相依为命，以贩履织席为业，在涿郡大树楼桑村度过清贫的少年时光。
虽身处底层，但刘备生来异相，“垂手下膝，顾自见其耳”，乡里人皆觉其不凡，而他亦自幼胸怀大志，曾与乡中孩童在桑树下言：“吾必当乘此羽葆盖车”，其叔刘子敬听闻后大惊，却也暗觉此子日后必成大器。
十五岁时，母亲送刘备外出求学，他与同宗刘德然、辽西公孙瓒一同拜入九江太守卢植门下。
卢植乃汉末大儒，文武双全，刘备虽未在学业上显露出过人天赋，却在这段时光里结识了一生挚友公孙瓒，更习得识人辨人的眼光与待人接物的气度。
他不喜读书，偏爱结交豪杰，性情宽和，喜怒不形于色，身边渐渐聚拢了一批年轻追随者，涿郡的少年皆愿为其所用。
这份人格魅力，也为他赢得了贵人相助——中山富商张世平、苏双因贩卖马匹往来涿郡，见刘备器宇不凡，慨然赠予重金，刘备以此为资本，正式召集乡勇，组建了自己最初的势力，而关羽、张飞也正是在此时投奔其麾下，三人寝则同床，恩若兄弟，成为刘备一生征战的左膀右臂。
中平元年（184年），黄巾起义爆发，天下大乱，各州郡纷纷举兵平叛，刘备抓住时机，率领关羽、张飞及乡勇跟随校尉邹靖出征，因镇压黄巾军有功，被封为安熹县尉，这是他仕途的起点。
但刘备生来傲骨，不愿屈居人下，郡府督邮到县巡查，轻慢无礼，刘备怒而将其捆打两百杖，弃官逃亡，这份快意恩仇，尽显其枭雄本色。
此后，他又随大将军何进的都尉毋丘毅招兵，在下邳击败贼寇，任下密县丞，却再次弃官；后任高唐县尉、县令，高唐被贼寇攻破，刘备走投无路，只得前往幽州投奔已身居中郎将的公孙瓒，开启了他长达二十余年的依附诸侯之路。
辗转四方：寄人篱下的隐忍与坚守
投奔公孙瓒后，刘备凭借战功被表为别部司马，随青州刺史田楷抵御袁绍，因功暂代平原县令，后升平原相。
在平原任上，刘备尽显仁厚之德，他轻财好施，与士卒同甘共苦，即便对普通百姓也一视同仁，郡中百姓皆心悦诚服。当时，有人派刺客刺杀刘备，刺客却被其仁德打动，直言相告后离去，这份人格魅力，成为刘备在乱世中最珍贵的资本。
兴平元年（194年），曹操东征徐州，徐州牧陶谦向田楷求救，田楷与刘备率军前往，此时刘备仅有千余士兵及少量胡骑，陶谦见其忠勇，赠予四千丹阳兵，刘备遂离开田楷，投奔陶谦，陶谦表其为豫州刺史，令其驻守小沛，这是刘备第一次获得一方诸侯的重用。
同年十二月，陶谦病重，临终前对别驾麋竺说：“非刘备不能安此州也”，麋竺率徐州士族迎接刘备入主徐州，刘备再三推辞，在陈登、孔融的劝谏下，最终应允，兼任徐州牧，这是刘备第一次拥有自己的根据地，彼时的他，终于在乱世中站稳了脚跟。
但徐州地处中原要冲，四面受敌，成为诸侯争夺的焦点，建安元年（196年），吕布被曹操击败，东奔投奔刘备，刘备念其同为诸侯，厚加款待，却不料养虎为患。袁术率军进攻徐州，刘备率张飞守下邳，自己亲率大军抵御袁术，吕布趁机勾结下邳守将曹豹，袭取下邳，俘虏了刘备的妻子儿女，刘备腹背受敌，兵败逃往海西，陷入了人生的低谷。
走投无路的刘备只得向吕布求和，吕布归还其家眷，令其驻守小沛，刘备在小沛招兵万余人，再次引起吕布忌惮，吕布率军进攻，刘备兵败，只得前往许都投奔曹操。曹操早闻刘备之名，对其厚加礼遇，表为豫州牧，供其军粮兵马，甚至“出则同舆，坐则同席”，这份恩宠，在曹操麾下诸将中极为罕见。
建安三年（198年），曹操亲率大军东征吕布，刘备随军出征，在下邳生擒吕布，刘备力劝曹操诛杀吕布，报了袭取徐州之仇，随后随曹操返回许都，被封为左将军。此时的刘备，虽身处曹操麾下，却心怀汉室，他与车骑将军董承等人奉汉献帝“衣带诏”，密谋诛杀曹操，却因行事谨慎，未被察觉。
建安四年（199年），袁术兵败，打算经徐州投奔袁绍，曹操派刘备率军阻击，刘备趁机脱离曹操掌控，抵达下邳后，杀死徐州刺史车胄，重新占据徐州，与曹操决裂。
曹操大怒，派刘岱、王忠率军进攻，被刘备击败，建安五年（200年），曹操亲率大军东征，刘备兵微将寡，再次兵败，妻子儿女被俘虏，关羽为保护刘备家眷，被迫降曹，刘备孤身逃往青州，投奔袁绍。
袁绍对刘备极为敬重，亲自出城二百里迎接，令其驻守邺县，官渡之战爆发后，袁绍派刘备袭击曹操后方，关羽得知刘备下落，千里走单骑，过五关斩六将，回到刘备身边，兄弟三人再度相聚。
但袁绍外宽内忌，优柔寡断，刘备见其难成大事，暗中谋划离去，他劝说袁绍联合荆州牧刘表，率军前往汝南，与当地贼寇龚都联合，曹操派蔡阳进攻，被刘备斩杀。
建安六年（201年），曹操亲率大军进攻汝南，刘备兵败，只得南下投奔刘表，刘表亲自出城迎接，以上宾之礼相待，给其补充兵马，令其驻守新野，这是刘备最后一次依附诸侯，而新野，也成为他命运的转折点。
在新野的七年，刘备虽未有大的建树，却始终坚守初心，他广纳贤才，荆州豪杰纷纷归附，更重要的是，他在此结识了改变其一生的谋士——诸葛亮。
建安十二年（207年），刘备经徐庶推荐，前往隆中拜访诸葛亮，三顾茅庐，终得相见。诸葛亮为刘备剖析天下大势，提出了着名的《隆中对》：曹操已拥百万之众，挟天子以令诸侯，不可与争锋；孙权据有江东，已历三世，国险而民附，可用为援而不可图；
若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理，天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？
诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。《隆中对》为刘备指明了前进的方向，从此，刘备有了清晰的战略规划，从一个四处漂泊的诸侯，变成了有目标、有理想的创业者。
赤壁扬威：三分天下的雏形初现
建安十三年（208年），曹操统一北方后，率大军南征荆州，刘表病逝，幼子刘琮在蔡瑁、张允等人的劝说下，不战而降，曹操兵不血刃占据荆州，此时刘备驻守樊城，对刘琮投降之事一无所知，直到曹军抵达宛县，才得知消息，被迫仓促南撤。
诸葛亮劝刘备趁机进攻刘琮，夺取荆州，刘备不忍同室操戈，率部离去，荆州士民感念其仁德，纷纷前来归附，行至当阳时，部众已达十余万人，辎重数千辆，行军缓慢。
有人劝刘备舍弃百姓，轻装前进，占据江陵，刘备却说：“夫济大事必以人为本，今人归我，吾何忍弃之？”这份仁心，虽让他陷入险境，却也赢得了天下人心。
曹操得知刘备南逃，率五千精骑星夜追击，昼夜行军三百里，在当阳长坂坡追上刘备，刘备兵败，抛妻弃子，仅与诸葛亮、关羽、张飞、赵云等数十人骑马逃走，赵云于乱军之中单骑救主，张飞率二十骑断后，据水断桥，厉声大喝：“身是张益德也，可来共决死！”
曹军无人敢近，刘备得以脱身，逃往汉津，与关羽的船队及刘表长子刘琦的万余人马会合，一同抵达夏口，暂时摆脱了险境。此时的刘备，虽兵微将寡，却并未放弃，他派诸葛亮出使江东，与孙权结盟，共抗曹操，这是他实现《隆中对》的第一步，也是最关键的一步。
当时的江东，孙权集团内部分为主和、主战两派，张昭等文臣主张投降曹操，周瑜、鲁肃等武将则主张抵抗，诸葛亮以激将法劝说孙权：“曹操虽托名汉相，实为汉贼，将军据江东之地，兵精粮足，若能与刘备联合，协规同力，破操军必矣，操军破，则北归，荆、吴之势强，鼎足之形成矣。”
周瑜也为孙权分析曹军弱点：后方未稳，马超、韩遂在关西为患；曹军北方士卒，不习水战，舍鞍马而仗舟楫；时值冬季，粮草匮乏；北方士卒远来南方，水土不服，必生疾病。
孙权听后，下定决心抗曹，拔刀砍案曰：“诸将吏敢复有言当迎操者，与此案同！”
孙刘联军五万，以周瑜、程普为都督，与曹操二十余万大军（其中荆州降卒七八万）相遇于赤壁，赤壁之战爆发。曹军初战不利，退驻江北，曹操为解决北方士卒不习水战的问题，将战船首尾相连，结为一体，周瑜抓住战机，采纳黄盖的诈降之计，黄盖写信给曹操，假意投降，率十艘蒙冲斗舰，满载薪草膏油，以帷幕遮盖，顺东南风而下，接近曹军战船时，点燃薪草，火船直冲曹营，曹军战船相连，无法散开，火势迅速蔓延，烧及岸上营寨，曹军大乱，死伤无数。
周瑜率军乘胜猛攻，曹操大败，只得率残部从华容道北逃，途中遇泥泞，士卒填草铺路，死伤惨重，赤壁之战，以孙刘联军的大胜告终。
赤壁之战是汉末历史的决定性转折点，它遏制了曹操席卷天下的势头，为南方势力的生存与发展赢得了战略空间，更重要的是，它让刘备获得了梦寐以求的根据地。战后，刘备表刘琦为荆州刺史，率军攻占荆州南部四郡——武陵、长沙、桂阳、零陵，四郡太守皆降，刘备任命诸葛亮为军师中郎将，督领三郡，征调赋税以充军用，任命关羽、张飞、赵云分守各地，巩固统治。