这一夜，两人都做了梦。
苏清瑞梦见他回到了那个闷热的夏天下午，市图书馆靠窗的位置。
沈星辞穿着洗得发白的校服，低头看书，阳光在他睫毛上跳跃。
他想走过去，想和沈星辞说话，想告诉他“我注意你很久了”。
但他发不出声音。
他拼命张嘴，喉咙里却只涌出嘶哑的气音。
沈星辞抬起头，看向他，眼神陌生而疏离。
然后，转身离开。
他追出去，穿过长长的走廊，跑下楼梯，冲出图书馆。
但沈星辞消失了。
像从未存在过。
巨大的恐慌攫住了苏清瑞的心脏。
他站在烈日下，四周人来人往，却感觉像置身真空，寂静无声。
然后，一只手轻轻搭在了他的肩上。
他回过头，看见沈星辞站在他身后，穿着酒吧侍应生的白衬衫，袖口处铂金袖扣闪着微光。
沈星辞对他笑了。
不是图书馆里那种疏离的笑，而是带着温柔却又危险的笑。
“找到你了。”沈星辞用口型无声地说。
然后，俯身，吻住了他的唇。
不是手背，不是脸颊，是真真切切的嘴唇对嘴唇的吻。
温热的，柔软的，带着沈星辞身上干净的气息。
苏清瑞在梦中颤抖着闭上了眼睛。
——
沈星辞的梦则更加混乱。
他梦见自己又回到了那个昏暗的楼道，父亲醉醺醺地揪着奶奶的衣领，地上散落着皱巴巴的钞票。
他想冲上去，身体却动弹不得。
只能眼睁睁看着父亲将奶奶推倒在地，看着奶奶的腿扭曲成诡异的角度，看着血从奶奶身下蔓延开来。
然后，场景忽然切换。
他站在那条废弃的河道边，手里拿着一块边缘锋利的石头。
父亲背对着他，弯腰呕吐。
他举起石头，想要砸下去。
但就在这时，父亲忽然转过头，脸变成了苏清瑞的样子。
清澈的眼睛看着他，带着哀求和依赖。
“星辞，”苏清瑞用他从未听过的清朗的少年声音说，“别丢下我。”
他手里的石头“咚”地掉进浑浊的河水里。
他冲过去，想要抱住苏清瑞。
但苏清瑞的身体却像烟雾一样消散了。
“清瑞！”
然后，他醒了。
晨光透过窗帘缝隙照进来，天亮了。
沈星辞睁开眼，胸口还残留着梦中的心悸。
他坐起身，怀里的开衫滑落。
他盯着那件米白色开衫看了几秒，然后起身，将它仔细地挂回衣柜，和其他苏清瑞为他准备的衣服挂在一起。
做完这一切，他才去洗漱。
镜子里的脸，眼下有淡淡的青影，但眼神却异常清明。
他洗漱完毕，换好衣服，走出房间。
刚走到楼梯口，就看见苏清瑞已经坐在餐厅里了。
早餐已经摆好，还是那个中年女厨师准备的，丰盛精致。
苏清瑞穿着浅蓝色的家居服，头发柔软地搭在额前，正低头看着手机。
听到脚步声，他抬起头。
四目相对。
空气有几秒钟的凝滞。
昨晚那些隐秘的触碰、灼热的呼吸、低哑的话语，瞬间在两人之间无声地重播。
苏清瑞的耳根以肉眼可见的速度泛红。
他迅速低下头，假装专注地看着手机屏幕，指尖却无意识地蜷缩起来。
沈星辞走下楼梯，步伐平稳，脸上带着惯常的温和笑容。
“早。”他在苏清瑞对面坐下，语气自然，仿佛昨晚什么都没发生。
苏清瑞点点头，将一杯热牛奶推到他面前，还是没有抬头。
沈星辞接过牛奶，喝了一口，目光落在苏清瑞泛红的耳根上，眼底掠过一丝极淡的笑意。
“昨晚睡得好吗？”他状似随意地问。
苏清瑞的身体几不可察地僵了一下。