画笔在画布上发出细腻的沙沙声，像某种古老而亲密的低语。
苏清瑞站在画架前，身体微微前倾，左手托着调色板，右手执笔，目光在沈星辞和画布之间频繁切换，专注得近乎虔诚。
阳光透过落地窗，将沈星辞的身影切割成明亮与阴影的交错。
他半躺在米白色的亚麻躺椅上，姿势放松，一条腿随意曲起，一条腿伸直。
浅灰色的家居服在光线下呈现出柔和的质感，袖口挽到手肘，露出的那一小截手臂线条流畅，皮肤在阳光下几乎透明。
苏清瑞的画笔顿了顿。
他看着画布上已经勾勒出的轮廓，又看向真实的沈星辞。
总感觉缺了点什么。
颜色？光影？神态？
不，都不是。
他画得出沈星辞的模样，画得出他眼角那颗泪痣，画得出他睫毛投下的淡淡阴影，甚至画得出那对铂金袖扣在光线下微弱的反光。
但画不出那种气息。
那种混合着疏离与温柔，脆弱与坚韧，清澈与幽暗的矛盾感。
那种让苏清瑞在第一眼就沦陷，在漫长的两年观察中越陷越深，在此时此刻心跳仍然失控的独一无二的气息。
他放下画笔，有些懊恼地皱起眉。
沈星辞察觉到了他的停顿，转过头看向他：“怎么了？”
苏清瑞拿起平板，打字：“画不好。”
“哪里画不好？”沈星辞坐直了些，朝画架方向看了一眼，“我觉得很好。”
苏清瑞摇头，走到画架前，指着画布上沈星辞眼睛的位置，打字：“这里。你的眼睛……我画不出来。”
沈星辞站起身，走到画架前。
画布上的自己，确实很逼真。
但眼睛部分，虽然形状、颜色都准确，却缺少了那种神韵。
那种在温和疏离的表象下，偶尔会泄露出的寂静与暗涌。
“已经很像了。”沈星辞说，语气温和，“画眼睛最难，需要时间。”
苏清瑞却固执地摇头。
他盯着画布看了几秒，转身看向沈星辞，眼神里闪烁着某种大胆而冲动的光。
他打字：“可以让我……仔细看看你的眼睛吗？”
沈星辞挑眉：“怎么仔细看？”
苏清瑞深吸一口气，向前走了一步，拉近了两人之间的距离。
近到沈星辞能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着油彩的味道。
然后，苏清瑞伸出手，指尖悬在沈星辞脸侧，想触碰他的脸，却又不敢。
沈星辞明白了。
他微微低下头，配合地凑近了些。
“看吧。”
苏清瑞的指尖终于落下，轻轻托住了沈星辞的下颌，将他的脸转向光线更充足的方向。
这个动作很轻，带着小心翼翼的试探。
沈星辞没有抗拒，甚至配合地抬起了头，任由苏清瑞的目光在他脸上细细描摹。
阳光直射进他的眼睛，瞳孔微微收缩，虹膜的颜色在强光下显得格外浅淡。
苏清瑞看得很仔细。
近到能数清沈星辞的睫毛，看清他虹膜里细微的纹理，看清瞳孔深处那片寂静的海。
沈星辞也看着他。
看着苏清瑞因为专注而微微蹙起的眉，看着他那双清澈眼睛里此刻只倒映着自己一个人的身影，看着他因为紧张而轻轻抿起的唇。
空气很安静。
只有两人交错的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
时间仿佛被拉长了。
苏清瑞的指尖还托着沈星辞的下颌，温度透过皮肤传递过来，带着细微的颤抖。
沈星辞能感觉到，苏清瑞的呼吸越来越急促，托着他下颌的手指也越来越用力，指尖甚至微微泛白。
那双清澈的眼睛里，有什么东西在翻滚，在沸腾，在濒临失控。
沈星辞的唇角，几不可察地弯起一个极淡的弧度。
他喜欢看苏清瑞失控的样子。
喜欢看那双干净的眼睛因为他而染上欲望的色彩，喜欢看那张清冷的脸因为他而泛起羞耻的红晕，喜欢看他努力克制却又控制不住的样子。
像一个虔诚的信徒，在试图触碰他的神只。
既渴望，又恐惧。
既想占有，又怕亵渎。
这种矛盾，这种挣扎，这种无声的战争，比任何直白的欲望都更让沈星辞心动。
他缓缓抬起手，覆在了苏清瑞托着他下颌的那只手上。
苏清瑞的身体猛地一颤。
沈星辞的手很温暖，掌心有薄薄的茧，磨蹭着苏清瑞细腻的手背皮肤。
“看清楚了吗？”沈星辞问，声音低哑，带着某种蛊惑的磁性。
苏清瑞点了点头，喉结滚动了一下，却发不出声音。
“那现在，”沈星辞继续说着，拇指轻轻摩挲着苏清瑞的手背，“轮到我看看你了。”
苏清瑞愣住，没明白他的意思。
沈星辞却已经松开了手，后退一步，拉开了一点距离。
然后，他走到画架前，拿起了另一支画笔，一支用于勾勒细节的笔。