一号会议室。
空气凝重得仿佛能拧出水来。
窗外，硝烟未散，那座被“祝融”火箭炮削平的石鼓山还在冒着青烟，空气中残留着硫磺和焦土的味道。
然而室内，刚才还兴奋得像群猴子一样的指挥官们，此刻都像霜打的茄子——蔫了。
一张巨大的蓝图铺在会议桌正中央，几乎盖住整个桌面。
那是周墨刚刚拿出来的，系统奖励的“卡车生产线（简化版）”总装图。
但此刻，这张图纸在众人眼里，不再是通往胜利的藏宝图，而是一张无法兑现的空头支票。
“不行。”
秦振邦老爷子把手里的老花镜重重地往桌子上一拍，力道大得镜片都差点震碎。
他那张平时总是充满激情的脸上，此刻写满了颓丧和无奈，甚至带着一丝作为技术人员面对无法逾越鸿沟时的绝望。
“厂长，这图纸是好东西，设计精妙，结构合理。”
“但这根本没法造！”
秦振邦指着图纸上卡车驾驶室和车架大梁的位置，手指都在哆嗦。
“这是一体冲压结构！”
“你知道这意味着什么吗？”
秦振邦环视四周，目光落在李云龙、王近林这些大老粗身上，声音陡然拔高：
“这意味着我们需要一台至少一万吨级别的重型水压机，或者是万吨级的冲压机，才能把那一整块几毫米厚的钢板，像揉面团一样，一次性压成驾驶室的外壳，压成那根几米长的大梁！”
“一万吨啊！”
秦振邦痛苦地闭上眼睛，两行浊泪顺着眼角的皱纹流了下来。
“那是工业皇冠上的明珠，是国家重器的脊梁！”
“别说我们这山沟沟，就是现在的重庆，现在的全中国，也没有哪怕一台！”
“我们只有那台三千吨的水压机。”
“用三千吨去干一万吨的活？那是蚍蜉撼树！那是痴人说梦！”
死寂。
李云龙听不懂什么吨位，什么冲压。
但他听懂了秦老爷子语气里的绝望。
“那个……”李云龙搓了搓手，小心翼翼地打破了沉默。
“秦老，咱就不能……就像打铁那样，把它敲出来？”
“敲？”
秦振邦惨笑一声，像看傻子一样看着李云龙。
“李团长，那是汽车大梁！承重几吨甚至十几吨的主心骨！”
“靠大锤敲？受力不均，内部全是暗伤，车子跑不了一公里就得散架！“
”到时候车毁人亡，谁负责？”
这一嗓子，彻底把李云龙给吼闭嘴了。
王近林和杨明志对视一眼，眼里的光瞬间熄灭。
刚刚燃起的机械化大梦，还没来得及做热乎，就被这冰冷的工业现实给一盆冷水浇灭了。
没设备，就是没设备。
这是科学，不是靠咬牙拼命、靠不怕死就能解决的。
“所以……”
秦振邦深吸一口气，像是用尽了全身力气，对周墨说道：
“厂长，这图纸……废了。”
“把它收起来吧，看着让人心口疼。”
说完，老爷子整个人像是瞬间老了十岁，瘫坐在椅子上，摆了摆手。
绝望的情绪在会议室里蔓延。
这就是落后农业国面对工业壁垒时的无力感。
哪怕你有图纸，有理论，但基础工业能力的缺失，就像一道无法逾越的天堑，死死地挡在所有人面前。
“谁说它是废纸？”
就在所有人都低下头的时候。
一道平静，甚至带着几分戏谑的声音，突兀地响了起来。
周墨依然坐在主位上，手里转着一根红蓝铅笔，脸上别说绝望，连一丝波澜都没有。
他站起身，走到秦振邦身边，拿起那张被判了死刑的图纸。
“秦老，你的书读得太多，把脑子读僵了。”
“什……什么？”
秦振邦一愣，随即脸上涌起一股怒气。
“厂长，在技术问题上，一就是一，二就是二！你这是唯心主义！”
“我唯心？”
周墨冷笑一声，手中的红蓝铅笔猛地在图纸上的卡车大梁位置画了一条粗红线。
“谁告诉你，车大梁必须是一整根钢板压出来的？”
“谁告诉你，驾驶室必须是圆润漂亮的流线型？”
周墨的声音不大，却字字如锤，敲在众人的耳膜上。
他拿起笔，在白板上飞快地画出了一个草图。
那是一个被拆解开来的、像积木一样的结构。
“一万吨的压力我们没有。”
“但三千吨我们有。”
周墨指着草图，眼神锐利如刀：
“既然一口吃不成个胖子，我们为什么不能把它剁碎了吃？”
“秦老，如果我把这根五米长的大梁，拆分成三段。”
“前段、中段、后段。”
“每一段只有不到两米长。”
“用我们的三千吨水压机，配合特制的模具，分段压制成型。”
“然后再用电焊、铆接的方式，加上加强钢板，把它们重新拼起来！”
周墨手中的笔尖重重地点在白板上，发出“笃”的一声脆响。
“分段锻压，模块拼接！”