”而且那动静，隔着十里地鬼子都能听见。”
“可咱们哪来的橡胶？”秦奋苦着脸。
“库房里的废旧轮胎连渣都不剩了。”
“用麻绳缠？”有人提议。
“扯淡！跑两公里就磨光了！”
就在众人一筹莫展的时候，李云龙突然嘿嘿一笑，抬起脚，把那双满是泥巴的军靴架在了弹药箱上。
“我说各位大知识分子，咋都钻牛角尖了呢？”
李云龙指着自己那厚实的黑色鞋底，一脸得意。
“之前那是谁说的？漫山遍野的树皮都是金子？咱们卡车能穿杜仲胶鞋，这铁王八咋就不能穿？”
周墨眼睛猛地一亮。
格局打开！
杜仲胶！
虽然这玩意儿硬度大，弹性不如热带橡胶，做汽车轮胎颠得屁股疼，但用来做坦克挂胶简直是天作之合！
坦克是什么？
坦克是用来碾压一切的！它不需要舒适度，它需要的是耐磨，是抗造！
“老李，你他娘的真是个天才！”
周墨一巴掌拍在李云龙肩膀上，差点把老李拍个趔趄。
“赵承先！带着你的人，把所有的杜仲胶都给我拉来！“
”还有，把之前做轮胎剩下的边角料，还有那堆废旧运输带、密封圈，全给我剁碎了掺进杜仲胶里！”
“咱们给这怪兽，做一双最硬的铁鞋！”
……
那一晚，乱风道兵工厂再次变成巨大的炼胶厂。
黑烟滚滚，硫磺味刺鼻。
工人们像做月饼一样，把混合了炭黑、废胶粉和杜仲生胶的黑料，填进简易模具，送进高温炉硫化。
当清晨的第一缕阳光射进车间时。
十个包裹着厚厚黑色硬胶圈的负重轮，冒着热气滚了出来。
那胶圈硬得像石头，用锤子砸上去只能留个白印。
但这正是T-34需要的。
“装车！”
随着一阵阵风炮的轰鸣声，十个巨大的负重轮被死死锁在轮轴上。
紧接着，是两条各重达一吨多的高锰钢履带。
“一、二，砸！”
李云龙亲自抡起大锤，赤着膊，一身腱子肉油光发亮。
“当！”
最后一枚履带销被狠狠砸进销孔。
“咔嚓！”
随着一声金属咬合的脆响，两条宽达500毫米的“雪地鞋”，完美闭环。
这辆坦克，终于有了奔跑的资本。
……
最后一步。
加冕。
巨大的行车吊臂轰鸣着，铁链绷得笔直。
那个在地坑里铸造、表面布满粗糙颗粒感、带着一种原始野性的85毫米炮塔，被缓缓吊起。
它悬在半空，像一颗巨大的钢铁头颅，俯视着下方的身躯。
那一根长达四米多、泛着幽幽冷光的85毫米炮管，直指苍穹，仿佛在向天地宣战。
全场死寂。
只有行车电机的嗡嗡声。
周墨站在车体旁，仰头看着这个大家伙，手心微微出汗。
“落！”
他手一挥。
“轰隆隆……”
八吨重的炮塔缓缓下沉。
座圈对正。
齿轮咬合。
“咚——！！！”
一声沉闷而厚重的巨响，震得所有人脚底板发麻。
就在炮塔落位的瞬间。
神奇的一幕发生了。
那原本被弹簧顶得高高昂起的车体，在承受了这最后的八吨重量后，猛地向下一沉。
“吱嘎——”
那是悬挂系统在巨大的压力下，发出的第一声呻吟。
紧接着，车体又微微回弹了一下。
就像是一个沉睡的巨人，在这一刻，深深地吸了一口气，胸膛起伏。
它活了。
虽然没有精美的涂装，只有红色的防锈底漆和黑色的机油印。
虽然那些焊缝像伤疤一样狰狞。
虽然那杜仲胶的轮子看起来有些粗笨。
但当这辆钢铁怪兽稳稳地趴在地上，那种扑面而来的压迫感，那种纯粹为杀戮而生的暴力美学。
让在场的所有军人，灵魂都在战栗。
李云龙痴痴地看着它，眼眶竟然有些发红。
他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一桶白油漆，那是他早就准备好的。
他走到炮塔侧面，用颤抖的手，歪歪扭扭地刷上了三个大字。
“001”。
“好东西……”
李云龙把脸贴在冰冷的装甲上，像是在听它的心跳，声音沙哑而温柔。
“这才叫男人的车。”
“有了它，老子就能把冈村宁次的屎都给撞出来！”
周墨站在一旁，看着这辆名为“毁灭者”的T-34/85，嘴角终于勾起了一抹笑意。
但他知道，这还不够。
“秦奋，去把油箱加满。”
周墨的声音很轻，却透着一股子寒意。
“光有腿还不行，得让它跑起来。”
“我要看看，这双用树皮做出来的鞋，能不能跑赢鬼子的火车。”
“还有……”
周墨转过身，看向车间大门外那片连绵的群山。
“给它装上炮弹。”
“咱们去给这头刚出生的怪兽，找块磨刀石。”