一号重型总装车间。
空气中弥漫着电焊的焦糊味和机油的芬芳。
那具刚经历过“电弧切割”和“暴力拼焊”的T-34车体，此刻被枕木高高架起。
它丑陋、狰狞，浑身爬满了蜈蚣般的焊疤，活像一头刚从死人堆里爬出来的史前凶兽。
秦振邦手里攥着图纸，围着车体转了三圈，眉头锁得能夹死一只苍蝇。
他指着车侧那五个直径830毫米的巨大轴孔，声音发虚。
“厂长，这设计……是不是太狂了点？”
秦老爷子搞了一辈子机械，习惯了德国人那种精密复杂的齿轮传动。
眼前这玩意儿，简单粗暴得让他心慌。
“没有托带轮，轮子大得像火车轮，全靠藏在肚子里的几根弹簧撑着？”
秦振邦拍得车体邦邦响。
“三十多吨的铁疙瘩，跑起来惯性多大？“
”这几根弹簧能兜得住？别跑着跑着，直接颠散架了！”
“散架？”
周墨蹲在地上，手里把玩着一根刚淬火出来的螺旋弹簧。
闻言，他站起身，抄起一根撬棍，狠狠敲在侧装甲上。
“当——！”
声音沉闷，厚重。
“老秦，你的脑子里装的还是步兵支援坦克的概念。”
周墨把撬棍扔给李云龙，指着那巨大的轮孔，眼神锐利。
“你以为坦克是用来给步兵挡子弹，慢吞吞在地上爬的王八？”
“错。”
“这辆车，它的设计初衷只有一个字——跑。”
周墨走到车体旁，手掌抚过冰冷的钢板。
“这就是大名鼎鼎的‘克里斯蒂悬挂’。大直径负重轮，长行程螺旋弹簧。”
“它能让这三十吨的铁疙瘩，在野地里跑出55公里的时速！“
”遇到堑壕和弹坑，它不是爬过去的，是直接飞过去的！”
“飞过去？”
李云龙抱着撬棍，眼珠子瞪得溜圆，忍不住咽了口唾沫。
“乖乖……老周，你这是要造坦克，还是要造飞机啊？”
“少废话，干活！”
周墨一挥手，“上弹簧！”
真正的麻烦来了。
T-34之所以能“飞”，全靠藏在车体夹层里的那十根高强度螺旋弹簧。
这玩意儿倔强得要命，每一根都需要数吨的压力才能压缩到位。
“一、二、三！压！”
十几名壮汉喊着号子，用粗大的撬棍和千斤顶，试图把第一根弹簧塞进套筒。
“吱嘎——”
弹簧发出令人牙酸的金属挤压声，被压得微微弯曲。
“再加把劲！进去了！要进去了！”
秦奋满头大汗地指挥着。
就在这时。
“崩！”
一声巨响。
那根受力不均的弹簧猛地弹开，巨大的势能瞬间释放。
一根手腕粗的撬棍像炮弹一样被崩飞，带着呼啸声直冲头顶。
“夺！”
撬棍深深插进十几米高的车间木质顶棚，尾端还在剧烈颤抖，震落一地灰尘。
底下的工人们吓得脸色煞白，秦奋更是一屁股坐在地上，冷汗瞬间湿透了后背。这
要是打在人身上，当场就得成肉泥。
“停！都停下！”
秦振邦冲上去拦住众人，气急败坏地吼道。
“这不行！太危险了！没有专用的液压工装，这腿根本装不上！”
车间里一片死寂。
大家都看着头顶那根还在晃悠的撬棍，心里发毛。
“工装？”
周墨冷着脸走过来，抬头看了一眼顶棚。
“咱们是没有专用的装配台，但咱们有更狠的家伙。”
他转身指向车间角落，那台如同一座黑色铁塔般矗立的三千吨自由锻造水压机。
“把车体给我吊过去。”
周墨的声音在空旷的车间里回荡，带着一股不容置疑的霸气。
“既然这弹簧不听话，那就用三千吨的力气，教教它什么叫规矩！”
……
十分钟后。
一场足以载入兵工厂史册的“暴力组装”开始了。
重达二十吨的T-34车体，被行车吊起，像个玩具一样被塞进了水压机巨大的工作台。
周墨亲自设计了一套倒置的顶杆工装。
“对准了！”
随着操作员推动手柄，巨大的液压柱带着毁天灭地的力量，缓缓下压。
“嗡——”
整个地面都在微微颤抖。
那根刚才还桀骜不驯、差点杀人的高强度弹簧，在三千吨的绝对力量面前，就像是一根面条。
“吱……咔哒！”
一声清脆的锁止声。
弹簧被硬生生按进了套筒，锁销瞬间卡死。
简单。
粗暴。
有效。
李云龙站在旁边看得目瞪口呆，忍不住竖起大拇指。
“这就叫秀才遇到兵，有理说不清。跟这铁疙瘩讲什么道理？干就完了！”
……
腿有了，还得有鞋。
十个直径830毫米的巨大负重轮摆在地上，光秃秃的，泛着冷硬的金属光泽。
秦振邦又愁上了。
“厂长，这轮子不行啊。”老头子敲了敲轮缘。
“图纸上要求必须挂胶。“
”这要是光着脚跑，钢轮砸在履带上，震动能把车里的乘员内脏都震出血来！“