刘薇含糊地跟着念：“呀……饿……山……”逗得刘萍忍不住笑出声。
炊烟袅袅升起，饭菜的香气隐约飘出，不是单纯的粮食味，似乎还混着酱香和油香。
一切都显得那么井然有序，充满生机。和他想象中因为田薄收成差而愁云惨淡的景象，完全不同。
刘老爷子默默看了一会儿，转身，背着手，慢慢地往家走。夕阳把他的影子拉得很长，显得有些佝偻。
路过打谷场，大房收的谷子已经装袋入库，场上空荡荡的，只剩下些草屑和灰尘。王氏正在门口拍打着身上的土，看见公公，立刻堆起笑：“爹，您看今年这收成！咱家粮仓都堆满了！还是得靠田产，实在！”
刘老爷子“嗯”了一声，没多说什么，径直进了屋。
屋里，刘全志正在灯下看书，见他进来，抬起头，脸上带着读书人特有的、略带矜持的满足：“父亲，今年风调雨顺，田亩丰稔，实乃家门之幸。可见圣人重农之言，乃至理。”
刘老爷子看了大儿子一眼，又看看桌上那盏昏暗的油灯，和灯下那卷翻毛了边的书，忽然觉得有点累。他摆摆手，没接话，走到自己那边炕沿坐下，掏出烟袋，却没点，只是拿在手里摩挲着。
窗外的天色，彻底暗了下来。
王氏觉得，最近这日子过得，哪哪儿都不对劲。
明明自家田里收成好，粮仓堆得满，走出去腰杆该挺得笔直才对。可为啥，她总觉得心里头憋着一股气，不上不下，堵得慌？
这股气，在河边洗衣裳的时候，达到了顶峰。
秋收后，天气好，村里妇人们聚在河边洗衣裳、拉家常，是最常见的情景。王氏端着一大盆脏衣服来到河边时，已经有几个妇人在了。大家看见她，笑着打招呼，话题自然转到了秋收上。
“全志家的，今年收成可真好！看着就眼热！”
“是啊，还是你们大房底子厚，分的都是好田。”
“这下好了，粮食够吃，承宗念书也不愁了。”
王氏听着这些恭维，脸上笑着，嘴里谦虚着：“哪里哪里，也就凑合。”可心里那点虚荣刚冒头，就被接下来看到的一幕给噎了回去。
宋氏也来了，端着个不大的木盆，里面是刘萍和刘薇的几件小衣裳。她穿着那件半新不旧但浆洗得干净的褂子，头发梳得整齐，脸色红润，走过来时，步子不疾不徐，腰背挺直。
“全兴家的，来了？快过来，这边有位置。”一个妇人热情地招呼。
宋氏笑着走过去，蹲下开始洗衣裳。她话不多，只是安静地听着大家说笑，偶尔应和两句。
王氏的目光，却像黏在了宋氏身上。她看见宋氏盆里那几件小衣裳，虽然是旧布改的，但针脚细密，洗得发白，看着就清爽。再看看自家盆里，儿子承宗那件读书人长衫的袖口磨得起了毛边，自己的褂子上油渍没洗干净，灰扑扑的一团……高下立判。
更刺眼的是宋氏手腕上那个不起眼的银镯子。很细，没什么花样，但明晃晃的，在阳光下偶尔一闪。王氏认得，那是宋氏嫁妆里压箱底的东西，分家时带走的。以前在祖屋，宋氏从不敢戴出来，怕人说闲话，也怕路氏看见不喜。可现在，她就那么大大方方地戴在手腕上，洗衣服时，镯子随着动作轻轻晃动。