三天期限，像悬在头顶的一把钝刀，慢悠悠地往下落，让人心头发紧，却又不得不昂着头去接。
这三天，刘家二房像上了最紧的发条，每个人都忙成了旋转的陀螺。
宋氏天不亮就起来，把腌得刚入味的酱黄瓜、酱萝卜从坛子里捞出来，控干水，切成大小均匀的段或块，用干净的荷叶包好，一小包一小包，码得整整齐齐。她没舍得用最好的酱油腌的那批，用的是次一等的，味道稍逊，但胜在量大，便宜点也能卖。
刘全兴挑着担子，一头是酱菜，一头是刘萍和王猛从后山采回来的山核桃、野山楂，还有晒干的蘑菇。他去了镇上集市，不吆喝，就老实巴交地蹲在角落，把东西摆开。宋氏的酱菜味道独特，虽然没到最佳风味，但那咸鲜微麻的滋味，还是吸引了一些尝鲜的人。山货也卖了些。一天下来，零零散散，凑了八十多文。
刘萍带着刘薇，把家里角角落落都翻遍了，找出几个不知道哪年哪月攒下的、已经锈迹斑斑的铜钱，还有娘亲陪嫁的一根细得几乎看不见的银簪子——宋氏犹豫了很久，还是咬牙拿了出来，让刘全兴去镇上当了，换了五十文。
王猛爹听说了刘家凑束脩的事，二话不说，送来两百文钱：“全兴，先拿着用！不急还！”刘全兴推辞不过，红着眼眶收下了。这钱，是雪中送炭。
加上家里原本能动用的钱，七拼八凑，到第三天早上，竟然真的凑齐了五百文！沉甸甸的一串铜钱，用麻绳穿着，拎在手里都坠手。还有一石粮食——豆子掺了些高粱，用新编的麻袋装着，鼓鼓囊囊。
天刚蒙蒙亮，刘全兴就起来了。他换上那件最新的靛蓝色外衫，虽然洗得发白，但浆洗得挺括。仔细刮了胡子（用破镰刀片子凑合的），头发用水抿得服服帖帖。他要让儿子体体面面地去见夫子，不能让夫子觉得刘家二房穷酸，瞧不起孩子。
宋氏也早早起来，给刘泓换上最干净的一身衣裳，是上次染布剩下的边角料拼的，颜色不太统一，但针脚细密。又用结实的粗布缝了个简单的书包——其实就是个有带子的布口袋，能装书和笔墨。里面放着那半本破烂的《三字经》，还有一支秃头的毛笔，一块最便宜的墨锭，几张粗糙的黄麻纸。东西简陋，但已经是这个家能拿出的最好。
刘萍抱着刘薇，站在门口。刘薇好像知道哥哥要出远门（对她来说，村东头已经很远了），咿咿呀呀地朝刘泓伸手，要他抱。
刘泓接过妹妹，在小丫头脸上亲了一下：“薇儿乖，哥哥去认字，回来教你。”
刘薇似懂非懂，但被哥哥亲了，高兴地咯咯笑，口水糊了刘泓一脸。
吃过简单的早饭，刘全兴扛起那袋粮食，宋氏把五百文钱小心地塞进他怀里最贴身的口袋。刘泓背起那个简陋的书包，书包带子有点长，拖到了他的屁股。
“走吧。”刘全兴说，声音有些发干。
父子俩出了门，晨光把他们的影子拉得很长。宋氏和刘萍抱着刘薇，一直送到院门口，看着他们的背影消失在村道拐角。
路上，遇见早起的村民，看见刘全兴扛着粮袋，领着背着书包的小儿子，都露出诧异的神色。