老周被带走时，脚步格外沉重，路过道具架时，他忽然停下，目光落在那柄沾着假血的道具剑上，喉结滚动了一下：“那孩子……现在还在轮椅上。”声音哑得像被砂纸磨过。
苏瑶在一旁听着，突然想起什么，翻出手机里的照片——那是上个月剧组聚餐，老周的侄子推着轮椅来探班，小伙子脸上还带着未消的淤青，却一个劲跟老周说“叔，我不怪陆老师，是我自己没站稳”。
原来有些恨，藏在心疼的褶皱里，连当事人都不知道，却被旁观者攥成了刀。
叶子蹲在地上，用镊子夹起那根假头发，对着光看了很久。阳光透过发丝，在地面投下细碎的光斑，像极了江哲在发布会上笑着说“陆老师经验丰富，能跟他搭戏是我的荣幸”时，眼底一闪而过的落寞。
“把江哲叫来问问吧。”叶子起身时，发现指尖沾了点银粉，是刚才碰过阿ken的工具箱蹭到的。
他在洗手池边搓了半天，那点亮片却像长在了皮肤上，怎么也洗不掉——就像有些痕迹，不管是自愿还是被迫留下的，都很难彻底抹去。
江哲来的时候，还穿着戏服，龙袍的金线在灯光下晃眼。他看到叶子手里的证物袋，突然笑了，笑声里带着点自嘲：“我以为他至少会留我个全尸。”
“什么意思？”苏瑶追问。
“他抢了我三个角色，每次都对外说我‘自愿让贤’。”江哲扯了扯领口，露出锁骨处淡淡的疤痕，“上次试镜，他让助理把我锁在化妆间，等我出来，导演早就定了他。我打电话跟他吵，说要曝光他，他说‘你试试，看有人信你还是信我’。”
叶子突然想起现场那半块摔碎的镜子，镜片边缘沾着点古龙水，是陆景明常用的牌子。
他忽然明白，那不是打斗时碰掉的——陆景明当时可能正对着镜子整理领带，老周冲进来时，他甚至没反应过来。
“你昨晚去哪了？”叶子问。
“在酒吧喝酒。”江哲从口袋里摸出张消费单，时间刚好对上，“我确实想过给他点教训，但想想不值。他那种人，迟早会栽在自己手里。”他顿了顿，看向窗外，“只是没想到，会是老周动手。”
阿ken被带走时，抱着他的特效箱不肯放，箱子里有个旧笔记本，记着每次陆景明耍大牌的细节：“3月15日，让群演等了两小时，就为了挑领带；4月2日，嫌盒饭不好，全倒了，说‘狗都不吃’……”最后一页写着：“周哥说，侄子的康复费还差很多。”
叶子合上笔记本时，发现夹着张照片，是剧组全体合照，老周的侄子坐在轮椅上，被一群人围着笑，陆景明站在最中间，搂着老周的肩膀，笑得一脸灿烂。那时候，大家好像还都相信，恩怨能被镜头里的热闹盖住。
苏瑶收拾证物时，发现老周的工具箱里有个布包，打开一看，是双崭新的运动鞋，尺码和他侄子的一样。标签还没拆，上面的价签被手指摩挲得发皱。
“他说等案子结了，就带侄子去复健。”押解的警察低声说，“还说要请最好的医生，一定让孩子重新站起来。”
摄影棚的灯一盏盏关掉，剩下最后一盏照着那柄道具剑，剑身上的假血干成了深褐色。叶子走出棚时，刚好碰到小雅，她手里拿着个化妆盒，里面是支新口红，色号和陆景明镜子上的字迹一样。
“这是我赔给他的。”小雅把口红塞进证物袋，“其实他昨天还夸我眼线画得好，说下次还让我给他化。”她吸了吸鼻子，“我总觉得……他不是真的坏，就是被惯坏了。”
叶子没说话，只是觉得阳光有点刺眼。
他想起陆景明的助理说过，陆景明抽屉里有个捐款记录，匿名资助了三个贫困生，其中一个，和老周侄子是同个康复中心的。
或许人就是这样，好的坏的，都缠在一团，像特效粉撒在地上，扫不干净，只能等着被风吹散。
回到警局时，苏瑶递给他杯热咖啡：“结案报告怎么写？”
叶子看着窗外渐渐暗下来的天，想起老周最后说的那句话：“我就是想让他知道，被欺负的人，疼起来是什么滋味。”
他在报告上写下：“动机：积怨引发的冲动犯罪。”想了想，又加了句，“涉案人员均有悔意。”
咖啡的热气模糊了玻璃，映出他自己的影子，像个站在故事外面的看客。
他忽然觉得，每个案子背后，都藏着一堆没说出口的话，就像那些被擦掉的指纹、被藏起的笔记本、被误会的好意——最后都成了证据，也成了遗憾。