审讯室的白炽灯亮得刺眼，张桂生坐在铁椅上，背驼得像张拉满的弓。
他的手腕缠着纱布，是在江边自残时划的，血渍透过纱布渗出来，在袖口积成暗褐色的团块。
“刘翠花的柴刀上，有你的指纹。”苏瑶把证物照片推到他面前，照片上的红绳绳结歪歪扭扭，和张桂生手上常年握锤子磨出的茧形完全吻合，“你不用再瞒了。”
张桂生的喉结滚动了两下，声音哑得像被砂纸磨过：“她骂我是畜生……说我帮着王建军害了我姐，还把小雅养得跟我一样没良心。”他突然抬起头，眼里布满血丝，“可我姐当年是自愿顶罪的！她怕王建军报复我们，说‘我一个人扛着，你们把孩子养好’……”
三十年前的那个雨夜，张桂生确实帮王建军运过棉纱。仓库失火时，他就在现场，看着王建军把账册塞进铁皮箱，看着张桂兰冲进火场想抢救证据，最后却被浓烟呛晕，成了“纵火犯”。
“我姐醒来说，让我别声张，她在监狱里会想办法翻案。”张桂生的眼泪混着鼻涕淌下来，“可她第二年就查出肺癌，没等到上诉就死了……我抱着小雅在监狱门口跪了三天，只拿到她留的一句话：‘别让孩子知道恨’。”
他把小雅送进孤儿院，看着她和赵阳一起长大，看着赵阳胳膊上的胎记，心里像被刀剜着——那孩子明明是仇人的儿子，却和自己的外甥女亲如兄妹。后来他领养了小雅，又收养了安明，故意给安明伪造了相似的胎记，就是想让王建军和刘翠花找错人，永远别打扰赵阳和小雅的生活。
“刘翠花这两年疯得越来越厉害，到处打听安安的下落。”张桂生攥紧拳头，“上周她找到我，说看到了赵阳胳膊上的胎记，说要带他去认亲，还要去翻案，把我姐的事抖出来……我怕啊，我怕小雅知道她妈是‘纵火犯’，怕她恨我这个帮凶舅舅……”
案发当晚，他揣着柴刀去了32号院。刘翠花正坐在灶台边哼童谣，锅里炖着排骨，说是“安安小时候最爱吃的”。两人从争吵变成推搡，他失手把刘翠花撞在灶台角上，老人额头流着血，却还抓着他的胳膊喊：“我要找我儿子……”
“我当时脑子一片空白，就拿起柴刀……”张桂生的声音突然卡住，像被什么东西噎住，“我不是故意的……我就是想让她别喊了……”
他处理现场时，在刘翠花的枕头下发现了一沓信，是赵阳这几年寄来的，地址写的是“福安里32号 刘女士收”。信里说他过得很好，娶了心爱的女孩，还说“虽然不知道您是谁，但收到您寄的拨浪鼓了，很喜欢”。
“她早就知道赵阳在哪了……”张桂生突然笑起来，笑声比哭还难听，“她故意不找，就偷偷寄东西，怕打扰孩子的生活……我杀了个最疼孩子的人……”
另一边的审讯室里，赵阳盯着那只绿色的怀表，表盖内侧的婴儿照片已经被泪水打湿。“我五岁那年，在孤儿院的樟树下捡到个铁盒，里面有我婴儿时的照片，还有半块玉佩。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“孙院长说，我爸妈是好人，只是出了意外。”
他知道王建军每月偷偷汇款，知道刘翠花在巷口偷偷看他放学，知道张桂生总在他被养父打骂后，默默塞给他一包糖。这些年他故意装作什么都不知道，甚至在结婚时邀请了张桂生，就是想维持这层脆弱的平衡。