“他练字的纸笔还在吗？”
“在值班室。已经封存了。”
“去值班室。”
凌晨五点，值班室
值班室很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上摆着文房四宝：毛笔、砚台、墨块、宣纸。还有几本字帖，都是楷书大家的。
叶子拿起毛笔，笔尖很新，像是刚用过。砚台里的墨还没干透。
“他死前在练字。”
“练的什么？”
叶子翻开桌上的宣纸。最上面一张，写着一个字：
“悔”
墨迹很重，最后一笔拖得很长，像是写字的人情绪激动。
“悔什么？”
不知道。但老陈在死前，在写“悔”字。是忏悔，还是后悔？
叶子继续翻看。
“古人云：画虎，知人知面不知心。然余谓：骨可画，心不可知。画骨易，画心难。故画骨者，画其形也；画心者，画其魂也。形易朽，魂长存。——《画骨笔记》”
“《画骨笔记》？谁写的？”
“查不到出处。但看文风，像是现代人仿古写的。”
叶子注意到，在“画骨者，画其形也”这句话旁边，老陈用红笔批注：“形亦不可画。形为皮囊，皮囊下皆是罪。”
罪。又是罪。
“老陈的心理状态不太对。他可能知道什么，或者参与了什么。”
“叶哥，”李明在床下有了发现，“这里有个铁盒子，上锁了。”
盒子不大，是那种老式的饼干盒，锈迹斑斑。锁很小，但很结实。叶子用工具撬开。
盒子里没有饼干，只有几样东西：一张泛黄的照片，一份折叠的报纸，还有一本薄薄的笔记本。
照片是黑白的，上面是三个年轻人，站在殡仪馆门口，笑着。中间那个，是年轻时的老陈。左边一个戴着眼镜，文质彬彬。右边一个，身材高大，表情严肃。
照片背面写着：“1985年夏，于江城殡仪馆。左起：陈明、张文书、李国强。”
“陈明是老陈，张文书和李国强是谁？”
“张文书是现在的馆长，李国强是副馆长。他们三个是同期进殡仪馆的，一起工作了三十年。”
叶子展开报纸。是1993年7月12日的《江城晚报》，头版标题是：“江城殡仪馆惊现无名尸骨，警方初步判断为医疗废物”。
报道内容很简单：殡仪馆在处理医疗废物时，发现一具完整的人体骨架，但骨头上有多处切割痕迹，像是解剖练习用的。骨架来源不明，警方介入调查，但最后不了了之。
“1993年7月12日。棺材画上的数字，7-12-23，不是2023年7月12日，是1993年7月12日。三十年前的同一天。”
“三十年前，殡仪馆出现无名骨架。三十年后，守夜人被剥皮刻骨。这之间肯定有关系。”
叶子打开笔记本。是老陈的日记，但记录得很零散，不是每天记，只有重要的事才记。
1993年7月12日：今天出事了。处理医疗废物时，发现一具骨架，很完整，但骨头上全是刀痕。张说是医学院扔的，但我知道不是。那骨头的颜色，是新鲜的，死不到一个月。我们三个人决定，埋了，不说。
1993年7月15日：埋在后山。但李不放心，说万一被人发现怎么办。张说不会，那里平时没人去。
1993年8月3日：做噩梦。梦见那具骨架从土里爬出来，问我为什么埋它。我说不出话。
1995年6月10日：张升馆长了。李升副馆长。我还是守夜人。他们让我继续守夜，说会照顾我。但我知道，他们怕我说出去。
2003年11月5日：又发现了。在医疗废物里，又是一具骨架，同样的刀痕。我们三个，又埋了。这是第二具。
2010年9月12日：第三具。李说不能再这样了，要报警。张不让，说会毁了一切。他们吵了一架。
2015年4月7日：李死了。车祸。但我觉得不是意外。他死前给我打电话，说有话要说，关于那些骨头。但没来得及说。
2023年11月10日：第四具。在停尸间。这次，骨头上刻了字：“第四个秘密，该揭开了。”我害怕。张说他会处理。但我知道，处理不了了。
2023年11月14日（昨天）：收到一封信。没有署名，只有一行字：“明天，轮到你了。骨头记得一切。”我知道，是时候了。
日记到这里结束。
叶子合上笔记本，心里发沉。三十年间，殡仪馆至少埋了四具来历不明的骨架。三个知情人：老陈、张馆长、李副馆长。李副馆长八年前“意外”死亡，老陈昨晚被杀，现在只剩张馆长。
“张馆长在哪？”
“在馆长办公室，我们的人看着。他说他什么都不知道，昨晚在家睡觉，妻子可以作证。”
“带他回局里，详细问话。另外，查一下李国强八年前的车祸，看是不是真的意外。”
“是。”
叶子重新看那具无名骨架的旧报纸。骨头上有多处切割痕迹，像是解剖练习。但医学院处理教学用骨架，通常会登记，不会混在医疗废物里。而且，为什么要偷偷埋掉？