推开家门时，客厅的灯暗着，只有餐厅亮着一盏暖黄的小灯，像茫茫夜色里的一座孤岛。苏瑶坐在餐桌旁，面前的蛋糕已经融化了一半，奶油顺着侧面缓缓流下，像无声的眼泪。她正用叉子轻轻拨弄着蛋糕上的草莓，听到动静后抬起头，眼睛里没有责备，只有一片浅浅的失落，像被雨水打湿的宣纸，晕开淡淡的痕。
瑶瑶，对不起，我......李家盛的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。餐桌上的惠灵顿牛排已经凉透，酥皮塌陷下去，旁边的白玫瑰蔫了一半，花瓣边缘卷成了褐色。这满桌精心准备的心意，此刻都成了扎在他心上的刺。
回来了？苏瑶站起身，把蛋糕往旁边推了推，拿起桌上的保温罩，我把牛排放在烤箱里保温了，要不我再热两分钟？或者你想吃点清淡的？我给你煮碗面条？
不用了。李家盛上前一步，紧紧拉住她的手。她的指尖冰凉，像刚从冷水里捞出来似的。是我不好，我完全忘了今天是什么日子，让你等了这么久。他从口袋里摸出个小小的丝绒盒子，打开来，里面是枚银质的玫瑰胸针，花瓣上镶嵌着细小的水晶，这是下午在宏远楼下的礼品店买的，我知道很仓促，一点也不郑重......
苏瑶接过胸针，轻轻别在米白色的毛衣上，忽然笑了，眼角却有亮晶晶的东西在闪：其实我也不是非要吃牛排、吹蜡烛，就是觉得......我们好像很久没有好好说说话了。你每天回来不是对着电脑就是打电话，有时候我半夜醒了，书房的灯还亮着。
她的声音越来越低，最后几个字几乎被吸进喉咙里，像怕惊扰了什么似的。李家盛把她紧紧拥进怀里，闻到她头发上淡淡的栀子花香洗发水味道，这才惊觉，自己确实忽略了太多。他总说等联合体稳定了就好好陪她，却忘了是个没有尽头的词，而陪伴是经不起等待的，就像蛋糕会融化，玫瑰会凋谢，有些瞬间错过了，就再也找不回来。
明天，我推掉所有事，我们一整天都在一起，好不好？李家盛的声音沙哑，带着浓重的鼻音，去看那场《星际穿越》，去吃你想吃的日料，晚上我给你做蛋糕，就像我们刚认识的时候那样，在出租屋里用小烤箱烤糊了也没关系。
苏瑶在他怀里点了点头，肩膀微微颤抖着，像只受了委屈终于找到依靠的小动物，把脸埋在他的胸口，无声地淌着眼泪。
第二天，李家盛真的推掉了所有安排。他们去看了那场迟到的电影，苏瑶靠在他的肩膀上睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意；去吃日料时，她兴奋地用手机给每道菜拍照，说要画成美食插画集；晚上回家，两人围着厨房的料理台学做慕斯蛋糕，淡奶油溅了满脸，笑声却像刚打发的奶油一样，又甜又蓬松。
你看，其实你不用花很多时间。苏瑶用手指蘸了点巧克力酱，轻轻抹在他的鼻尖上，哪怕只是这样发发呆、瞎折腾，我也觉得很开心。
李家盛握住她的手，把脸凑过去让她擦掉鼻尖上的酱，心里忽然明白，情感的磨合从来不是一方对另一方的妥协，而是找到彼此都舒服的节奏。他不必为了陪伴放弃工作，她也不必为了支持压抑期待，重要的是让对方知道，无论多忙，心里始终留着一个位置，装着彼此的喜怒哀乐。
这场小小的情感修复像润滑剂，让接下来的工作都变得顺畅了许多。李家盛开始有意识地调整时间：每周三晚上雷打不动地陪苏瑶吃饭，哪怕只是在家煮碗面条；睡前不管多晚，都要关掉手机听她讲讲画室里的趣事——比如那盆总被她画得歪歪扭扭的多肉，又长出了片新叶子。
而苏瑶也用自己的方式，更深入地参与到他的工作中。她为联合体设计了LOGO，用交错生长的藤蔓缠绕着光伏板和电池，象征共生关系；她把二十位核心企业负责人的头像画成Q版漫画，贴在理事会的签到板上，周明远的漫画像手里还握着个小小的决策锤，逗得每次来开会的人都忍不住笑；甚至在讨论章程细节时，她提出的用颜色区分决策等级建议——红色代表战略级、黄色代表协调级、绿色代表自主级——还被采纳进了最终版的操作手册，打印出来贴在每个理事单位的会议室墙上。
然而，章程制定到最后阶段，还是遇到了棘手的分歧。在利润分配机制条款上，以宏远为代表的龙头企业主张按前期投入比例分成，认为谁出钱多，谁就该分得多；而山东、河北的几家中小企业则坚持基础份额+绩效奖励模式，觉得不能光看投入，还得看谁在市场上跑得勤。双方在理事会上吵得面红耳赤，连一直当和事佬的王总都皱起了眉头。
我们投的研发资金是他们的十倍，光实验室设备就砸了八千万，凭什么最后拿的分成和他们差不多？周明远敲着桌子，声音里带着火气，这样谁还有动力牵头搞项目？不如各干各的！
可我们派了三个技术团队驻场调试设备，跑遍了东南亚的小镇子做市场调研，最后就喝点汤？山东一家组件厂的老板也红了脸，要是这样，还不如不加入联合体，至少赚多赚少都是自己的！
会议室里的空气像凝固了似的，连呼吸声都听得清清楚楚。李家盛看着争执不下的双方，忽然想起苏瑶前几天画的那幅《共生》——画面中央是棵枝繁叶茂的大树，树根在地下盘根错节，周围的小草紧紧依偎着树干，叶片上还沾着清晨的露珠。她当时说：你看，大树为小草遮风挡雨，小草为大树守住土壤，谁离了谁都不行。
大家先冷静一下，我倒有个想法。李家盛抬手示意大家安静，我们可以设双轨制分配方案——前期研发投入按比例计入基础份额，就像大树的根，扎得越深，吸收的养分越多；后期市场收益则按贡献度分配，比如中小企业的本地化渠道、安装团队，这些都算枝叶的贡献，结出的果子，根和叶都有份。
他从公文包里拿出一张画，是苏瑶昨晚帮他画的示意图：一棵大树的根部标着研发投入，枝叶标着市场贡献，树冠上结满了彩色的果子，每个果子都用箭头指向根和叶。具体的分配比例，我们可以请第三方机构制定评估模型，把技术难度、市场风险、投入时长这些都量化成指标，这样既公平又透明。
这个比喻直观又形象，连一直紧锁眉头的周明远都点了点头：这个方案听起来倒是公平，不过评估标准必须细化，不能凭感觉打分。
没问题，我明天就联系工信部下属的产业研究院，让他们派专家过来制定模型。李家盛趁热打铁，今天我们先确定大方向，细节问题下周再逐条讨论，怎么样？
散会后，张启明拿着那张画着大树的示意图，忍不住笑道：李总，苏老师这画可比我们做的PPT管用多了，刚才周董看的时候，嘴角都偷偷翘起来了。
李家盛也笑了，心里暖暖的。他知道，这份章程能顺利推进，不仅有自己的坚持，更有苏瑶在背后的默默支撑——她用画笔软化了商业谈判的坚硬棱角，用温柔化解了情感里的褶皱，让他在事业与生活的平衡木上，始终能找到稳稳的支点。
夕阳透过百叶窗，在章程的扉页上投下温暖的光斑。李家盛拿起笔，在空白处写下和而不同，共生共赢八个字，笔尖划过纸面，留下清晰而坚定的痕迹。他知道，产业联合体的路还很长，企业间的磨合不会一蹴而就，就像他和苏瑶的感情，也会在日常的琐碎里继续打磨。但只要他们像现在这样，既保持各自的生长节奏，又懂得相互支撑，就没有过不去的坎。
至于那些尚未解决的细节，李家盛并不着急。就像苏瑶常说的，好的关系和合作，都像酿酒，需要时间慢慢发酵，急不得。而他，有足够的耐心和信心，在事业与情感的双向奔赴里，走出一条属于他们的、温暖而坚定的路。