伊斯坦布尔的冬阳带着吝啬的暖意，穿透产业联合体总部28层的落地窗，在会议室的红木长桌上投下菱形的光斑。李家盛指尖夹着的HB铅笔在桌面上轻轻敲击，木质桌面发出规律的笃笃声，像在为这场决定未来的讨论打着节拍。他的目光落在投影幕布那张深蓝色的世界地图上——新能源航空领域的重点区域被红色圆圈醒目标记，从美国加州硅谷的航空技术孵化园，到德国慕尼黑航空产业园的白色实验室，再到中国西安航空基地的灰色厂房，构成一条横跨三大洲的技术走廊，在灯光下泛着无声的张力。
“传统航空业的碳排放量占全球总排放量的2.4%，”市场调研总监周锐的声音打破沉默，他调出一组动态数据图表，屏幕上的红色曲线正以每年3%的幅度陡峭攀升，像一条不安分的火蛇，“国际航空运输协会已经明确要求，到2050年实现净零排放。这意味着新能源航空不是选择题，而是必须作答的生存题。”
长桌两侧的高管和专家们开始低声交谈，真皮座椅发出轻微的吱呀声。研发中心的陈工推了推鼻梁上的无框眼镜，指尖在平板电脑上快速滑动，屏幕上的计算公式一闪而过：“当前的核心瓶颈在于能量密度。我们最先进的梯度涂层电池能达到350Wh/kg，但要驱动19座级支线飞机，至少需要500Wh/kg，而且必须能承受-55℃到60℃的极端温差——平流层的低温和地面停机坪的高温，对电池是双重考验。”
财务总监王丽娟用红色水笔在报表上圈出一串数字，笔尖划过纸张的声音格外清晰：“成本问题更棘手。一套航空级储能系统的生产成本是传统锂电池的8倍，就算量产到1000套规模，成本降幅也很难超过40%。航空公司对成本的敏感程度，比我们想象中更高。”
李家盛的目光掠过众人脸上的疑虑，最终停在幕布角落的一张照片上——那是去年深秋在塔兰草原拍摄的，牧民阿不力孜家的光伏板供电无人机正在羊群上空盘旋，机身下悬挂的药箱喷出细密的雾状驱虫剂，阳光穿过螺旋桨的影子在枯黄的草地上转动。“五年前，谁能想到光伏板能照亮草原的冬夜？”他忽然开口，声音不高却带着穿透人心的力量，“梯度涂层技术刚立项时，也有专家说我们异想天开，说纳米碳管的稳定性不可能突破工业级标准。但现在，塔兰草原的光伏阵列已经能为三个苏木的牧民提供稳定电力。新能源航空现在难，但正是难，才值得我们去啃这块硬骨头。”
他站起身，走到地图前，激光笔的红点在三大洲的标记间划出流畅的连线：“我们分三步走。第一步，与慕尼黑工业大学的航空能源实验室深度合作，他们在高空电池稳定性研究上有突破性成果，上周发来的预研报告显示，他们的低温电解液配方能将电池在-40℃的性能保持率提升至85%；第二步，联合中国商飞的研发中心，针对ARJ21支线飞机的储能需求定制方案，他们的机舱布局数据对我们的电池组设计至关重要；第三步，在东南亚筛选两家小型航空公司做试点——菲律宾的宿务太平洋航空和马来西亚的亚洲航空都很合适，他们的航线多在岛屿之间，单程距离不超过500公里，起降频繁，正好适合初期验证。”
会议结束时，窗外的天色已浸成墨蓝，伊斯坦布尔的万家灯火在玻璃幕墙上铺开一片璀璨。李家盛回到办公室，推开厚重的实木门时，看见苏瑶正坐在靠窗的沙发上翻看文件，膝盖上盖着他那件灰色羊绒毯——那是去年冬天在塔兰考察时，牧民手工织的，边缘还留着羊毛的自然卷。“这是慕尼黑工业大学刚发来的合作意向书，”她抬起头，眼里的笑意像揉碎的星光，“汉森教授特意在邮件里说，他们关注我们的梯度涂层技术很久了，愿意共享高空环境模拟舱的测试数据，甚至开放部分专利池。”
办公桌中央的保温桶正冒着细密的白汽，不锈钢外壳上凝结的水珠顺着桶身缓缓滑落。打开保温桶的瞬间，当归枸杞乌鸡汤的醇厚香气漫溢开来，旁边的骨瓷盘里摆着切好的猕猴桃，果皮上细心地划着菱形纹路，方便直接剥皮。“陈工中午来送技术报告时说，你最近总失眠，凌晨三点还在工作群里发消息，”苏瑶把盛好汤的白瓷碗递过来，碗底还留着温热的余温，“食堂师傅说这个汤能安神，我特意让他少放了盐，你最近血压有点高。”
李家盛接过汤碗，暖意从指尖顺着血管一直淌到心底。进军新能源航空领域的决定并非一时冲动，过去三个月，他带领团队分析了178份技术报告，走访了9家航空企业，光是废弃的方案草稿就装满了三个牛皮纸箱。而苏瑶总能在他最疲惫的节点，递上恰到好处的关怀——知道他上午的会议常拖延到午后，她会让食堂准备能直接用手拿着吃的全麦三明治，里面夹着他喜欢的溏心蛋；了解到他要熬夜看资料，她会提前在他的紫砂保温杯里泡好枸杞菊花茶，杯盖内侧还贴着便签，写着“凌晨一点必须喝”。
“你看看这个。”李家盛把一份打印好的技术瓶颈清单推到她面前，A4纸的边缘已经被反复翻动得卷起，上面列着“高空低气压下电池性能衰减”“快速充电时的热管理失衡”“极端温差下的结构稳定性”等难题，每个问题后面都画着醒目的问号。他原本没指望她能提供专业建议，只是连日的高压让他想找个人说说压力，像在沙漠里跋涉的人需要找个角落喘口气。
苏瑶却看得格外认真，右手握着的HB铅笔在纸页边缘写写画画。“这个热管理问题，”她指着清单第二条，笔尖在“快速充电”四个字下画了波浪线，“我想起去年去尼泊尔考察‘光明乡村’项目时，当地登山队用一种相变材料做保温壶，说是能在-30℃的环境下保持水温6小时。或许可以借鉴这种思路，给电池组加一层相变缓冲层？温度过高时吸收热量，温度过低时释放热量，形成天然的温度屏障。”她顿了顿，又指着“充电效率”几个字补充道，“还有快速充电，航空业对周转效率的要求比成本还高，是不是可以像新能源汽车的换电模式一样，设计可快速更换的标准化电池模块？飞机降落后不用等待充电，直接更换满电模块，就像给钢笔换墨囊一样。”
李家盛的眼睛骤然亮了起来，像在迷雾中看到了灯塔。他从未从这个角度思考过问题——技术团队一直执着于提升充电速度，却忽略了航空业最核心的诉求是周转效率。苏瑶的建议像一把精准的钥匙，瞬间打开了新思路的闸门。“相变材料……可更换模块……”他喃喃自语，立刻抓起桌上的内线电话打给陈工，“老陈，你明天一早就联系中科院的材料研究所，问问他们有没有适用于航空场景的相变材料——对，就是那种能在-50℃到70℃区间保持稳定性的，最好是已经通过航空级认证的。”
挂了电话，他看着苏瑶的眼神里充满了难以言喻的惊喜：“你怎么会想到这些？这些都是专业领域的技术难题。”
“我只是瞎琢磨。”苏瑶笑了笑，从帆布包里拿出一本深蓝色封皮的笔记本，封面上用娟秀的字迹写着“新能源航空备忘录”，边角还细心地包了透明书皮。“这是我整理的航空业资料，”她翻开笔记本，里面贴满了从《航空周刊》《新能源进展》上剪下来的文章，重要段落用荧光笔标出，空白处还有密密麻麻的批注，“里面记了些他们的真实痛点——比如航空公司最在意的是飞机日利用率，对充电时间的敏感程度超过成本；还有飞行员对安全的顾虑，所以电池的冗余设计必须达到150%，哪怕增加重量也在所不惜。”
李家盛翻到其中一页，看见她用红笔写着“参考汽车业换电模式，但需考虑飞机的承重分布限制——机翼下方的承重能力优于机腹”，了核心矛盾。“你这哪里是瞎琢磨，”他合上笔记本时，声音里带着难以掩饰的感激，“这比我们市场部整理的行业分析报告还精准。”
“我只是觉得，”苏瑶的脸颊泛起淡淡的红晕，像被夕阳吻过的云霞，“既然要做，就该先弄清楚对方真正需要什么。就像塔兰的牧民，他们需要的不只是能发光的电，是能在零下30℃的冬夜也稳定运行的电；是能带动抽水机灌溉草场的电；是不会让孩子在煤油灯下伤了眼睛的电。航空业也是一样，他们要的不只是贴上‘新能源’标签的设备，是能让航班准点起降、让乘客安心登机、让公司赚到利润的新能源方案。”
李家盛忽然意识到，苏瑶的陪伴早已超越了寻常的生活照料，她在用自己的方式深度参与着他的事业——不是用精密的技术知识，而是用细腻的观察和共情能力，帮他看到那些被专业壁垒遮挡的盲区。这种润物无声的支持，比任何华丽的辞藻都更有力量，像塔兰草原的春雨，悄无声息却滋养万物。