伊斯坦布尔的冬夜裹挟着黑海的寒风，呼啸着拍打产业联合体研发中心的玻璃幕墙，发出沉闷的呜咽。三楼实验室里，六盏无影灯将模拟高空环境测试舱照得如同白昼，六个穿着白色防护服的工程师围在观察窗前，目光死死盯着屏幕上跳动的蓝色曲线。突然，曲线像被无形的手猛地拽下，从98%的性能保持率断崖式下跌至62%，刺耳的警报声撕裂了实验室的沉闷，红色警示灯在每个人脸上投下不安的光斑。
“又失败了。”陈工摘下防护眼镜，指节用力按压着突突跳动的太阳穴，镜片后的眼睛布满蛛网般的红血丝。这是本周第十四次试验失败，每次都在模拟平流层环境时出现性能骤降，电池组的温度曲线像条失控的蛇，在-40℃到25℃之间剧烈波动，仿佛随时会挣脱屏幕的束缚。
李家盛站在观察窗的另一侧，额头抵着冰凉的玻璃，看着测试舱内冒着白气的电池组。指节因用力而泛白，几乎要嵌进掌心。玻璃倒影里，他的轮廓疲惫却紧绷，下巴上冒出的青色胡茬像片未修剪的杂草，藏着连日不眠的痕迹。自新能源航空项目启动以来，他已经在实验室度过了二十一个通宵，办公室的沙发上总堆着几件没来得及换的衬衫，领口沾着咖啡渍。
“把过去十四次的失败数据汇总，按环境参数分类。”李家盛的声音带着熬夜后的沙哑，却异常冷静，像结了冰的湖面，“低温组、低气压组、辐射组，我要知道到底哪个因素是主因，交互影响系数必须算到小数点后四位。”
数据分析结果在凌晨三点摆在会议桌上。A3纸打印的图表上，三组对比数据清晰得刺眼：单独低温环境下，电池性能保持率89%；单独低气压环境下，保持率91%；而当低温、低气压与强辐射同时存在时，性能骤降至60%左右，像被拦腰斩断的树干。“是复合环境的协同作用。”陈工用红笔圈出交互影响系数，笔尖在纸上戳出细小的洞，“三种因素叠加，会加速电池内部电解液的分解，电极材料的晶体结构也会发生微小畸变——就像冻住的河面被反复踩踏，冰面会以更快的速度碎裂。”
会议室里一片沉默，只有中央空调的出风口发出微弱的嘶鸣，像只不安的虫子在暗处爬行。研发团队提出的两种方案都卡在了瓶颈：新型材料研发组尝试了二十种纳米复合材料，最高性能保持率仅72%，且成本是原方案的3倍，财务报表上的红色数字触目惊心；系统优化组设计的热管理和压力调节系统，重量超标15%，根本无法满足飞机的载重要求，工程师们画废的图纸能装满两个垃圾桶。
“时间不等人。”李家盛揉了揉发胀的太阳穴，指腹按在突突跳动的血管上，宿务太平洋航空的试航期限只剩三个月，合同里的违约金条款像把悬着的剑，“两种方案并行推进，加派人手，材料组再联系五家研究所，系统组参考航天标准减重——我就不信找不到突破口。”
走出会议室时，天边已泛起鱼肚白，淡青色的光透过走廊的窗户，在地上铺成狭长的带子。走廊尽头的咖啡机旁，苏瑶正踮着脚往高处的柜子里放东西，晨光勾勒出她纤细的轮廓，在她身上镀上一层柔和的金边。听到脚步声，她手里的保温杯差点掉下来，杯盖撞击的脆响在寂静的走廊里回荡。
“你怎么来了？”李家盛有些意外。她今天本该休息，上周为了协调材料供应商，她连续飞了三个城市，回来时嗓子哑得说不出话，喝了整整两天胖大海。
“陈工说你们又熬了通宵。”苏瑶把一杯热豆浆递过来，杯壁上贴着张粉色便签，用娟秀的字迹写着“加了蜂蜜，润喉”。她另一只手里提着个不锈钢保温桶，打开来是冒着热气的香菇青菜粥，翠绿的葱花浮在表面，香气漫过走廊，“我凌晨五点起来熬的，大家分着吃点吧，胃里有东西才有力气打仗。”
李家盛接过豆浆，暖意从指尖顺着血管一直传到胃里，紧绷的神经似乎松动了些。他看着苏瑶眼下的青黑，像两片淡淡的乌云，忽然想起昨晚她发来的消息，问他“实验室的暖气够不够，要不要送条毯子过来”，当时他正忙着看数据，只潦草地回了个“嗯”。
“材料组和系统组都遇到了坎。”李家盛靠在走廊的墙壁上，第一次在她面前流露出疲惫，肩膀微微垮下来，“新型材料成本太高，系统优化又降不了重，好像走进了死胡同，怎么绕都绕不出去。”
苏瑶歪着头听着，手指无意识地摩挲着保温杯的防滑纹路，金属表面被磨得发亮。“我想起去年去塔兰时，牧民的太阳能板冬天总被冻住，发电量跌得厉害。”她忽然笑了笑，眼里闪过一丝狡黠，“后来阿依古丽的爸爸在板上涂了层羊油，居然能防冻——有时候解决问题的办法，可能不在专业领域里，反而藏在生活里。”
李家盛愣了愣，看着她清澈的眼睛，忽然想起她总说的“跳出技术看问题”。她不懂纳米材料的晶体结构，也分不清磁控溅射和溶胶-凝胶的工艺区别，却总能从生活里找到奇妙的类比，像用一根线串起散落的珠子。
那天下午，苏瑶没来办公室。李家盛以为她累得在家休息，直到傍晚收到她的消息：“我在中科院材料所，帮你约了周院士，他明天上午九点有空见你，带好最新的测试数据。”
周院士是国内材料科学领域的泰斗，尤其在极端环境材料研究方面造诣深厚，退休后很少参与具体项目，连国家重点实验室的邀请都常婉拒。李家盛知道，苏瑶为了约这次见面，不知费了多少功夫，打通了多少关节。
“你怎么联系上他的？”拨通电话时，他的声音里带着难以言喻的感激，还有一丝不易察觉的心疼。
“我导师的导师是周院士的学生，算起来是我的太老师呢。”苏瑶的声音带着点小得意，像个讨到糖的孩子，背景里隐约传来地铁报站声，“我昨天坐了一夜火车过来的，刚跟院士助理敲定时间。他看了我们的资料，说可能有新思路，让你一定带上失败案例分析。”
第二天上午的会面，成了项目的转折点。周院士的办公室朴素得惊人，墙上挂着幅手绘的元素周期表，书桌上堆着泛黄的期刊。听完李家盛的汇报，他没有看那些复杂的公式推导，反而指着窗外的梧桐树问了个简单的问题：“冬天的树皮为什么冻不坏？不是木质本身多耐寒，是外面那层韧皮部在起作用。你们的电池，或许也可以加层‘防护衣’。”
他转身从书架上抽出本航天材料手册，翻到标记着书签的一页，指着航空发动机涡轮叶片的剖面图：“你看，涡轮叶片为什么能在高温下工作？不是材料本身多耐高温，是表面的热障涂层在起作用。你们的电池，完全可以借鉴这个思路。”
这个思路像道闪电劈开迷雾。周院士建议，在电池电极表面镀一层纳米级氧化锆涂层，这种材料在航天领域应用广泛，能同时抵御低温、辐射和化学腐蚀，而且厚度仅几微米，几乎不增加重量，“就像给电池穿了件超薄的防弹衣”。